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E
l portero de la finca nos advierte de que don Antonio no suele ser puntual con sus citas 
pero al tocar el timbre del estudio aparece en apenas unos segundos. Se ha anticipado 
para dar de comer a su gato, testigo privilegiados de la actividad artística que desde 
hace décadas se cuece entre estas paredes. El maestro viste una camisa holgada con un 

jirón, marca de la casa, que nos recuerda cómo los convencionalismos nunca han ido con 
él. Le sabemos poco amigo de las entrevistas, pero hoy la conversación inicial en torno a 
los orígenes de cada uno de los que allí concurrimos propicia el clima de relajación ideal 
en esta hora temprana de la tarde. El pintor deja paso al hombre que se siente unido a la 
vida como cuando era joven. Con voz calmada, con una mirada estropeada pero brillante, va 
desgranando su existencia, exprimida como un zumo del que quiere beberse hasta la última 
gota. Cuando regresamos hacia su casa, dando un paseo entre los escasos metros que sepa-
ran su lugar de trabajo del hogar, nos confiesa con una sonrisa pícara que anda trabajando 
en la escultura de un perineo femenino. En el fondo don Antonio sigue siendo un eterno 
adolescente aunque esté encerrado en el cuerpo de un hombre que le pide al futuro menos 
catarros y al que cada mañana le asalta la angustia de quien siente que sus ojos no le respon-
den y se aferra a unas gafas como a un salvavidas, porque no puede renunciar al detalle del 
realismo que se lo ha dado todo. 

«Cada d!a me enfrento a la servidumbre de 
las gafas para retratar el detalle de algo 
que ya no veo»

ANTONIO L!PEZ

Texto: JAVIER ORTEGA (@javiero_s)
Fotograf!a: JUAN F. L"PEZ (@piranyax)
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Gracias en primer lugar por este diálo-
go. No debe resultar cómodo hablar de 
cosas tan interiores como las que destila 
el mundo de un artista. ¡Y tantas veces! Sobre 
todo tantas veces. 

Creo que era Francis Bacon quien de-
cía... Que las pinturas que se pueden explicar para 
qué pintarlas.

Eso. Pero,  en cualquier caso,  nosotros le 
agradecemos siempre que nos acerque a 
su obra en primera persona. Bueno, y yo en 
este caso encantado de poder hacerlo. Siempre hay 
algo de novedad.

El Tomelloso de hoy ha cambiado mucho 
del que usted dejó. Eso sí,  sigue siendo 
buena tierra de vinos. Tomelloso y el mundo 
entero han cambiado mucho. 

¿Era necesario salir de allí para consoli-
dar su vocación? Yo pienso que imprescindible. 
Había que venir aquí a Madrid o algún sitio a formar-
se. Allí no se podía estudiar pintura.

Pero trajo consigo la experiencia de sus 
mayores,  con su tío siempre muy presen-
te. Yo empecé con él antes de venir a Madrid y él 

fue el que vio que podía ser pintor y convenció a 
mi padre de que me trajera aquí. Se decidió Madrid 
como el mejor sitio para hacer los estudios de Bellas 
Artes. Había otros tres lugares: Sevilla, Barcelona y 
Valencia. Mi tío estudió en Madrid. Él recordaba 
aquello y pensó además que Madrid pillaba más a 
mano. También estaba El Prado. Era Madrid, tenía 
ventajas y las sigue teniendo.

Y Madrid ha condicionado su obra. Le ha 
dado un sello, sí.

¿Y si hubiese podido elegir otra ciudad 
del mundo para establecerse? Yo creo en el 
destino. Las cosas han sido así y pienso que está bien 
que hayan sido así.

¿Recuerda su primera vez en un museo? 
Mi primera experiencia en un museo fue antes de 
todo esto que decimos, en un viaje que hicieron mis 
padres a Madrid. Yo soy el hijo mayor y tendría cua-
tro o cinco años. Recuerdo la visita a El Prado, fue 

mi primera vez en ese museo. Tengo en el recuerdo 
dos o tres momentos de aquella visita.

El arte tiene muchos lenguajes y usted 
eligió unos muy concretos,  pero imagi-
no que hasta saber que ese era su camino 
tuvo que fijarse en muchas referencias, 
tomar prestados otros lenguajes para sus 
ensayos. Sí, claro. Eso pasa en muchas disciplinas.

¿Cómo fueron esos comienzos hasta 
afianzar un estilo propio? En principio los 
comienzos fueron de preparación para ingresar en 
la Escuela y los cinco años de estudio en Bellas Ar-
tes. Ahí encuentras unos compañeros que te gustan, 
algunos mucho, con los cuales tú haces tu vida, tu 
vida de aprendizaje. Para mí fueron muy importan-
tes estos amigos. Y te vas abriendo a todas las cosas 
que te llaman la atención. A mí me gusta mucho la 
escultura, me gusta la literatura, me gusta la música y 
me gusta mucho el cine. En fin, no solamente era la 
pintura. Ibas... no aprendiendo, ibas disfrutando de 
todas las cosas que se han hecho con los diferentes 
lenguajes de las diferentes disciplinas del arte. Y a mí 
todo eso me ha valido muchísimo, como espectador 
y como pintor.

Así que tomó prestadas unas muletas 
hasta que ya pudo andar solo. Un poco es 

así, sí. Es así para todos. Hay algunos que no aban-
donan las muletas nunca y otra gente a las que las 
muletas no se le notan tanto porque son personas 
con mucho talento y no necesitan el apoyo en los 
demás. Yo lo he necesitado mucho.

¿Tanto? Sí, lo he necesitado mucho. No de los 
artistas famosos, también de mis amigos que sabían 
más que yo y que eran mayores. Me he apoyado mu-
cho en ellos.

Háblenos de ese grupo de amigos,  por-
que su obra no se entiende sin ellos. Su 
relación no es la que se concibe como la 
de un grupo artístico,  una generación. 
Son,  simplemente eso,  amigos. Sí, solo eso, 
un grupo de buenos amigos.

¿Se siguen juntando? Pues algunos han muer-
to ya. Pero los que quedamos sí. Yo no he regañado 
con ninguno. He sido fiel a todos estos amigos de 
mi primera época de aprendizaje de la pintura. Han 
sido siempre los mismos.

Usted era el más joven. Yo era el más joven, 
sí. Después acabó siendo más joven Isabel Quintani-
lla. Pero yo a Isabel Quintanilla la conocí junto con 
Mari, mi mujer, cuando yo acababa los estudios de 
Bellas Artes y ellas empezaban. Yo iba cuatro años 

ªYo creo en el destino. Las 
cosas han sido as" y pien-
so que est# bien que hayan 
sido as"º.



76

por delante.

Hay una primera exposición en la Direc-
ción General de Bellas Artes que marca 
el comienzo de su relación con el públi-
co. Sí, era el año 55, yo tenía 19 años, estaba todavía 
estudiando Bellas Artes y fue el comienzo de mi vida 
profesional hacia el exterior.

Una época de juventud en la que absor-
bió muchas influencias ¿Su relación con 
El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio si-
gue inalterada pese al tiempo? Hay muchas 
cosas que han tenido una influencia muy fuerte. La 
música de Bach, por ejemplo, a mí me ha influido 
mucho. Uff, ¡si es que han sido tantas cosas! Lo que 
pasa es que El Jarama de Ferlosio nos atañe mucho 
porque lo ha hecho un español, porque es una obra 
que se hizo cuando ya nosotros estábamos trabajan-
do. Rafael Sánchez Ferlosio la publicó en el año 56, 
yo ya había acabado Bellas Artes. Refleja un mundo 
que está muy cerca de nosotros. Nosotros podría-
mos haber sido los bañistas del Jarama, podríamos 
haber estado allí. Y a mí me impresionó mucho 
sentir esa cercanía, porque era una referencia como 
reflejo del mundo que me parecía muy ejemplar. Yo 
estuve una semana en el verano del 56 en la Mag-
dalena, en Santander. Me dieron una beca y estuve 
con otros pintores mayores que yo de la Escuela de 
Madrid. Estaban Redondela, Macarrón, Martínez 
Novillo, Zabaleta... En el exterior, al salir, había unas 
mesas con los últimos libros que habían aparecido. 
Vi uno que se titulaba El Jarama. Empecé a hojear 
y no lo podía dejar. No lo podía comprar porque no 
tenía dinero y, cada vez que salía, pasaba y leía unas 
páginas. Fue un deslumbramiento verdaderamente 
asombroso, porque yo tampoco sabía mucho de lite-
ratura, no tenía experiencia. ¡Cómo me sedujo aquel 
relato!¡De qué manera tan fuerte! No lo podía dejar, 
no lo podía dejar... Y en cuanto pude lo compré.

¿Lo ha vuelto a releer tiempo después? 
¡Claro! Siempre lo releo de vez en cuando. A mí me 
llama la atención que a Rafael Sánchez Ferlosio no le 
guste. Si tuviera confianza con él le diría: «Dime por 
qué no te gusta, explícamelo».

Muy joven,  ya lo ha nombrado,  se ena-
moró también de la escultura. La escultura 
fue un amor muy primero. Cuando vine a Madrid 
uno de los sitios de formación fue en el Casón [del 
Buen Retiro]. Allí estaba el Museo de Reproduccio-
nes, con copias de todas las grandes esculturas de 
Grecia, de Roma, del Renacimiento... Y yo nunca 

había visto todo eso. Conocía la obra de mi tío y 
El Prado pero para mí eso fue la gran revelación, 
fue una de estas cosas que pocas veces suceden tan 
pronto, una atracción por un trabajo que yo que no 
conocía. No conocía el arte, no conocía la música, 
no conocía prácticamente nada, era un ignorante to-
tal, tenía 13 años y venía de Tomelloso. Ver aquellas 
esculturas me hizo una impresión enorme, enorme, 
enorme... ¡Más que las pinturas de El Prado! ¡Mu-
cho más! A mí la escultura me ha gustado y me sigue 
gustando muchísimo como espectador. 

Debe ser muy especial para quien tiene 
esa sensibilidad especial de dejarse in-
terpelar por los volúmenes. Encierra algo 
muy misterioso. Es verdaderamente llamativo que a 
alguien tan poco culto como yo ese lenguaje, que es 
muy sofisticado, el de la escultura, me atrajera tanto, 
tanto, tanto.

Un amor a primera vista,  un amor sin-
cero. Enorme, enorme, enorme, enorme... Yo iba 
para pintor y aquello me deslumbró de una manera 
que pensé que yo lo que tenía que hacer era escul-
tura. Llegó hasta ahí la cosa. Lo que pasa es que no 
me atreví a plantearlo en mi casa porque hubieran 
dicho: «Bueno, ¡esto qué es!». Hice escultura como 
una asignatura en mi primer curso de estudios. Las 
asignaturas ocupaban toda la jornada pero yo ya, al fi-
nal, en el quinto año que tenía tiempo libre, empecé 
a hacer escultura por mi cuenta. Y desde entonces.

Un día alguien le dijo a Picasso que si sus 
cuadros estaban en chino,  porque no los 
entendía. Y el malagueño le respondió 
que,  si así fuera,  el chino se podía apren-
der. Volvemos a hablar de experiencias 
personales. Hay millones de páginas en 
manuales o tratados que nos intentan 
acercar al arte pero,  ¿puede explicarse 
o solo vivirse? Se puede intentar explicar, claro. 
Hay libros y libros y libros. Algunos de ellos son de 
los propios creadores que tratan de explicar su traba-
jo con muy buena voluntad. Intentan explicarse por 
si sirve de algo. 

Pero hay una parte que cae también del 
lado del espectador. Ser espectador sensible 
del arte es un poco como hacerlo. No todo el mundo 

tiene esa forma de sensibilidad, no a todo el mundo 
le gusta leer a Baroja, o le gusta leer a Tolstói, o le 
gusta leer a Kafka, ni escuchar a Bach, ni disfrutar o 
sentirse atraído por todo eso. El mundo del arte es 
un mundo que no es de mucha gente. En ese grupo 
selecto están incluidos los que lo hacen y los que lo 
miran, lo escuchan o lo leen.

¿Y cómo se siente usted al ver interpre-
tada su obra? En ese momento deja de 
ser suya y son otros los que la cogen y la 
experimentan. Sí, claro, es así. Se hace para los 
demás. Si la tratan bien está muy bien, sientes que 
se ha cumplido bien tu destino. El drama es que la 
rechazaran, que eso puede ocurrir, que no se com-
prenda... Eso ocurre muchísimo, ocurre constante-
mente. Si tu trabajo es aceptado es una bendición.

Aparte de la voz del público también 
está la de la crítica. Usted ha visto su 
obra sometida constantemente a juicio. 
¿Se vive con presión? Sí, se vive con presión. 
Yo creo que todos lo vivimos con presión, todos. 
Unos quizá de una manera más neurótica, otra gente 
tratando de relativizar las cosas. Sabemos que nadie 
es Dios para saber la verdad de todo eso. Incluso 
pueden pasar siglos y las cosas todavía no están fijas. 
Pero cuando te atañe algo eso te importa mucho, cla-
ro. He leído biografías de gente como Williams y te 

cuentan todo lo que le ha hecho padecer una mala 
crítica, todo su sufrimiento. Puede llegar hasta ex-
tremos terribles. Otra gente, como Truman Capote, 
parece que lo llevan mejor.

¿Y cómo se encaja una crítica cuando se 
intuye que viene desde la mediocridad? 
De la mediocridad también puede venir el entusias-
mo por tu trabajo. Si ese juicio tiene relación con 
el mundo profesional es una mediocridad dentro 
del mundo profesional. También hay pintores me-
diocres. ¡Pues qué vas a hacer! Manet parece que se 
batió con un crítico que le dijo no sé qué, porque con 
él se metieron muchísimo. Pero no hay que llegar a 
esas cosas [ríe]. Hay que tratar de convivir con todo 
eso, porque si no te vuelves loco.

Hay que relativizar hasta cierto punto. 
Hay que convivir, hay que convivir. Si las cosas vie-
nen bien es más fácil que cuando no vienen bien. A 
mí me ha ido bien. Así, resumiendo mucho, yo he 
tenido suerte.

¿Ha sentido siempre libertad para poder 
hacer lo que quería o en el mundo del 
arte también hay grandes tiranías? Liber-
tad es la que tú te quieras tomar, como en la vida. Si 
no te quieres tomar toda la libertad a lo mejor nadie 
te va a decir nada, allá tú. En el arte no es como en 

ªHe necesitado mucho el 
apoyo de mis amigos que sa-
b"an m#s que yoº. 
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la política, que hay cosas que no se pueden decir o 
no se pueden hacer. En el arte se puede hacer casi 
todo. En este momento no parece que haya ningún 
problema que lo impida. Ahora, si tú lo que quieres 
es gustar a todos e ir rápido en la escalada del éxito, 
te saltas esa libertad y entras en otro territorio.

¿El de la búsqueda del éxito rápido es 
un fenómeno que se da más ahora? No, 
no creo que más. Hay más gente en todo, pero esa 
gente ha existido siempre. Ha existido en el arte, en 
la política y en cualquier área de la sociedad. No es 
una gente nueva, no es una familia que haya apare-
cido ahora. Es gente tramposa, gente que no busca 
la verdad sino su beneficio. Puede llegarse a unos 
extremos verdaderamente horribles. Dentro del arte 
no tiene tanta gravedad como en otros aspectos de la 
vida. Dentro de la medicina es muy grave, dentro de 
la política también porque nos atañe a todos. 

Y dentro del arte pero en el otro lado,  el 
del espectador,  ¿se percibe como que hay 
más público de consumo rápido? Más que 
rápido, de consumo fácil. Siempre hay un consumo 
fácil. Los Madrazo y Fortuny eran de consumo fácil, 
aunque fueran buenos. Y Rafael es de consumo más 
fácil que Leonardo y son contemporáneos. Yo creo 

que hay un arte más fácil y un arte más laberíntico, 
en donde el que lo hace se mete en unos espacios 
sumamente complejos que le pueden llevar al tor-
mento y a la dificultad y también al éxtasis. Eso ha 
ocurrido yo creo que siempre.

Ha citado antes a Pío Baroja. No sé si es 
uno de sus autores favoritos, pero creo 
que sí que toma de él cierto pragmatis-
mo en su vida análogo al realismo en su 
obra. A mí me gusta de Baroja, cómo diría... ¡Lo 
libre que va! Los pocos compromisos que va adqui-
riendo.  Eso le hace disponer de una libertad enorme 
en sus juicios y en sus acciones. El precio de Baroja 
ya sabemos que fue el ser mirado a veces por unos y 
por otros como alguien sospechoso. No ha sido una 
persona bien entendida muchas veces. Pero es una 
persona admirable. Yo le admiro por eso y porque 
escribe muy bien. Bueno, no sé si escribe muy bien. 
Es una persona con peso, como lo es Unamuno. Es 
una figura muy importante dentro del arte español.

¿Y tiene usted algo de esa praxis barojia-
na o hay también espacio para la utopía? 
Pienso que vivo en una especie de equilibrio entre 
los ideales y el sentido práctico. Ahí es donde tienes 
que moverte.

En su proceso creativo,  ¿cuándo conside-
ra que una obra está acabada? Toda obra 
tiene un fin razonable. Lo que todos deseamos es lle-
gar hasta donde podamos de una forma fluida, darla 
por terminada, firmarla y sacarla al exterior. Luego 
hay acontecimientos que aceleran el proceso de fi-
nalización de una obra y la alteran mucho. Cuando 
trabajas al natural puede haber un modelo que no te 
viene o una persona que no quiere continuar, unas 
flores que se te secan, un cuadro que lo comienzas 
muy ilusionado y a las pocas sesiones esa especie de 
hechizo o enamoramiento se esfuma y la obra queda 
interrumpida ahí... ¡Muchas cosas! 

Y hay veces que,  cuando se trabajar por 
encargo,  el fin lo marcan los plazos pac-
tados. Con el encargo sucede como con el cine o 
la arquitectura. Aunque un director vea que las cosas 
no van bien no puede dejar una película inacabada. 
Hay demasiados intereses de por medio y hace lo 
que puede para terminar. 

Se pierde la libertad que mencionaba 
antes. El trabajo nuestro se hace con una libertad 
enorme. Lo que pasa en el estudio no lo sabe na-
die, depende de ti nada más. Eso es un espacio de 
libertad muy válido que también lo pueden tener los 
poetas, los escritores y, quizá, los músicos. Siempre 
que no medie el encargo y el dinero, claro. Cuando 
la obra está encargada y hay dinero de por medio 
eso se convierte en una atadura. Pero no suele ser 
así. Somos libres de hacer lo que queramos. Hasta 
de romper el cuadro. Bacon rompe cuadros, según 
parece. ¿Quién lo va a impedir si son suyos?

¿Se hado esa circunstancia alguna vez en 
su vida? Una vez nada más. Y mi padre me echó 
una bronca horrorosa [ríe pero cambia a un gesto se-
rio y deja unos segundos de silencio]. Porque eso no 
se debe de hacer. El lienzo no tiene la culpa. Es un 
material que puede tener su utilidad. No lo debes 
romper. Pero yo lo hice cuando era muy joven. Hay 
gente que lo hace. Yo sé de pintores que lo hacen, 
que lo han hecho a toda conciencia, porque no quie-
ren correr el peligro de que alguien coja esas cosas 
en un momento determinado y las saque a la luz. Por 
eso las destruyen. Volviendo al tema de la libertad, 
eso no lo puede hacer un director de cine que fraca-
sa con una película, porque la película es de un pro-
ductor. Ni tampoco lo puede hacer un arquitecto, 
porque le matan. Pero nosotros lo podemos hacer, 
ya te digo siempre que no medie el dinero.

Mientras permanece en el estudio el au-
tor sigue teniendo el poder de decisión. 
Eso es. Una vez que la sacas fuera y te la compran 
la obra ya no es tuya, ya estás como los demás. Pero 
hasta ese momento la obra es tuya, puedes hacer lo 
que quieras y nadie sabe nada.

¿Usted es de los que se pelea mucho con 
sus obras durante la creación? Yo me llevo 
bien con el proceso. Hay gente que tiene muchos 
conflictos con todo eso. Hombre, siempre hay pactos 
que haces y a lo mejor no deberías haberlos hecho, 
cuadros que tenías que haber dejado y... [comienza 
a toser intensamente e interrumpe la conversación por 
unos instantes] Perdona, es que he cogido una espe-
cie de... Bueno, da igual, te decía que yo he tenido 
una buena relación con el proceso. Hay que tenerla 
porque si no no puedes continuar.

El trabajo del artista sabe mucho de la 
soledad. Sí, es un trabajo muy íntimo. Hay traba-
jos y hechos del hombre, como los amorosos, que 
tienen mucha intimidad. Este es uno de ellos.

¿Le gustaría salir más a pintar a la calle? 
A mí me gusta salir a pintar a la calle.

Pero,  ¿puede? Bueno, pintar la calle también lo 
llamo yo a hacerlo desde una ventana. Es salir de tu 
espacio privado, de tu estudio, al mundo exterior. 
A mí eso me gusta, coger el metro, ver a personas, 
salir de tu mundo... Es algo que me resulta muy esti-
mulante. Lo he vivido como algo muy positivo. Hay 
gente que no podría hacer eso. A mí me lo dicen. 
Pintores que a lo mejor les gustaría, pintores figurati-
vos que no tienen carácter para vivir esa situación de 
trabajar entre los demás en la calle. Esta es una de 
las cosas que me gusta porque ha ampliado temática-
mente mi profesión. Tampoco soy el primero que lo 
ha hecho. Ya Corot iba a pintar al campo y se ponía 
a hacerlo en las calles de París o de Roma. Y mi tío 
lo hizo también, yo lo vi. [Vuelve a toser] No es cata-
rro, ¿eh? Es que soy muy sensible a los cambios de 
temperatura al entrar a los sitios. Me afectan mucho 
y hace dos días... Bueno, da igual.

ªVivo cada exposici$n como 
una especie de suave rule-
ta rusaº.

ªPor encargo y con dinero de 
por medio la obra se con-
vierte en una ataduraº.
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Gracias a usted tenemos para siempre 
unas vistas increíbles de Madrid,  como 
aquellas desde el parque de bomberos de 
Vallecas. Son retratos de la ciudad donde yo vivo.

Le apasiona también la fotografía. Pare-
ce que ella es la que ha heredado defi-
nitivamente la responsabilidad de dejar 
testimonio de la vida. Tiene que ser así. Isabel 
II, la madre de Alfonso XII, tiene muchos retratos, 
de los Madrazo, de Casado del Alisal... No es una 
persona a la que hayamos podido conocer pero 
cuando ves fotografías de ella, la imagen tiene una 
veracidad que no la encuentras en las pinturas. Yo lo 
creo. Esa parte que tiene la fotografía de testigo im-
parcial del mundo me gusta muchísimo. La pintura 
no es un testigo imparcial, es un testigo parcial, esa es 
la diferencia. El Bosco es parcial, Velázquez es par-
cial, el Greco es parcial, Goya es parcial... Todos so-
mos parciales y nos ponemos a nosotros mismos sin 
quererlo. Por transparencia se ve la personalidad del 
pintor, inevitablemente. Y en la fotografía no se tiene 
que ver. Cuando veo mucho la personalidad del fo-
tógrafo me gusta menos la fotografía. Me gusta más 
cuando, en la medida de lo posible, él desaparece. 

Partiendo de condiciones tan distintas 
no parece justo enfrentar a la pintura 
con la fotografía. No lo es. Goya fue testigo de 
la guerra pero al lado de las fotografías que se han 
hecho de los conflictos del siglo XX no hay compara-
ción. La obra del fotógrafo tiene un calado inmenso 
como testimonio real, porque está hecha a una velo-
cidad que no tiene el pintor.

Volviendo a la pintura,  ¿qué peculiari-
dades propias tiene la figuración de es-
tos comienzos del siglo XXI con respecto 
a las de tiempos pasados? Somos hombres 
del siglo XX y del siglo XXI. Yo me considero un 
hombre de mi época. Lo que vaya a contar con mi 
pintura, aunque sea referido a temas que ya se han 
hecho, desnudos, retratos, niños, ciudades, frutas... 
yo lo voy a hacer desde la sensibilidad y desde mi 
experiencia como hombre de mi época. Eso es algo 
que tampoco tiene vuelta de hoja, sale sin tu preten-
derlo. Esa huella queda impresa ahí. Lo veo en los 
pintores figurativos que me gustan del siglo XX, en 
Andrew Wyeth, en Hopper, en Balthus... Es la rea-
lidad pero son ellos, pintores de nuestra época. No 
hacen fotografías de nuestra época, son pintores y en 
su obra va incluido el testimonio del tema y su huella 
como personas sensibles que han estado pintando 
sobre el tema. 

En su pintura y escultura los objetos y 
las personas cobran vida precisamente 
porque nacen de la vida. Supongo que un 
trabajo de Mondrian también nace de la vida, nace 
de su vida. Y una escultura de Chillida  también nace 
de la vida, nace de su vida, de que es vasco, de que 
le gusta el hierro, de que ama una serie de cosas. Es 
una opción que no cambia tanto las cosas en relación 
a lo que vuelvas ahí.  

Pero qué lectura de la realidad hace us-
ted para decir «aquí hay una obra»,  qué 
siente como primer impulso creativo. Es 
muy difícil. Es el secreto de todo esto. Desde que el 
pintor es libre y ya no tiene la necesidad de obede-
cer al encargo él se encarga sus propias cosas. Eso 
es nuevo desde el impresionismo y lo ha cambiado 
todo mucho. Para mucha gente es un tormento por-
que hay gente a la que le gustaría tener un guionista 
como lo tienen algunos hombres del cine, algunas 
personas que le marquen un tema. Ahora la elección 
del tema, que es lo primero, lo primordial, depen-
de de ti. ¿Qué es lo que pintas de la inmensidad de 
aspectos que tiene la vida, el mundo? Una vez que 
te has situado dentro de la figuración y la has elegi-
do frente a la abstracción tienes que tomar muchas 
más decisiones, si pintas cuadros grandes o cuadros 
chicos; por qué aspectos o matices optas; calles o 
interiores; pintura pesimista u optimista... Dar con 
el tema, sentir que tienes un territorio desde donde 
poder trabajar y expresarte es primordial. Cuando 
tienes eso ya puedes ponerte a pintar.

Si no,  corres el riesgo de caer en la es-
quizofrenia. Yo creo que lo tendrá también el 
escritor y todos los trabajos que son muy personales. 
En el cine es un equipo el que está allí trabajando, 
incluido el guionista, y puedes hacer Lo que el viento 
se llevó de una novela que te gusta. John Huston, por 
ejemplo, trabaja casi siempre a partir de relatos de 
otros. Hay unos cuantos cineastas, pocos, entre ellos 
por ejemplo Almodóvar, que son su propio guionis-
ta. Pedro últimamente menos, pero en sus primeras 
películas él elaboraba su propia historia, lo cual me 
gusta mucho, me parece muy importante, me parece 
muy decisivo, me parece que dice mucho. Woody 
Allen también.

¿Hay que proteger el arte del presente, 
que será el del futuro? Al arte hay que ayu-
darlo, porque todos lo necesitamos, pero el arte va 
a salir de todas las maneras. Así salió Goya, pese a 
hacerlo en un mundo tan absolutamente turbulento 
y entre tantos inconvenientes. La persona poderosa 
sale, en la arquitectura, la literatura... ¡Es un milagro! 
Y este milagro a veces se da con más frecuencia que 
otras. Es como el milagro de la vida, para que se dé 
tiene que haber una semilla, tiene que haber un lugar 
donde la semilla tiene que caer, no se la tiene que 
comer un burro ni una cabra... ¡Yo qué sé la cantidad 
de cosas que suceden hasta que el árbol nace y crece! 
Es una combinación  de fenómenos que se puede 
detener en cualquier momento, pero en algunos ca-
sos sigue hasta el final. Por eso mismo existe el arte. 
Las dificultades que han puesto los curas, los políti-
cos, los torpes, toda la gente que ha metido la cucha-
ra ahí y que no sabía mucho, no ha sido suficiente 
para que se haya dejado de dar la obra de arte de 
valor desde siempre, desde las cuevas de Altamira. 

Hemos hablado de sus influencias pero 
usted también es maestro de una nueva 
generación que se abre paso pese a esas 
trabas. ¿Se siente reflejo para ellos? Pues 
yo esa pregunta no te la sé contestar [ríe]. No lo sé. 
Pienso que en mi caso y en el de otros pintores re-
alistas significamos una mirada respetuosa sobre el 

mundo que puede ser a su vez respetada y estimada 
por un grupo de personas. Y se ve ahora, al cabo de 
tantos años de trabajo.

Decía antes,  hablando del proceso crea-
tivo,  que cuando acaba una obra ya no es 
suya. ¿Qué se siente al ver su trabajo fue-
ra del contexto donde fue creado,  fuera 
de su estudio y colocada,  por ejemplo,  
según el criterio de un comisario en una 
exposición? Yo lo vivo con inquietud siempre. 
Me parece como una especie de suave ruleta rusa. 
Siempre tengo temor. No lo puedo evitar. Estuve 
muy tranquilo unos cuantos años que no hice ningu-
na exposición, estaba encantado de la vida. El peligro 
mayor que puede darse en mi caso es que entres a 
ver tu exposición y no te guste tu trabajo visto al cabo 
de los años. Eso puede ocurrir. ¿Y qué haces? Para 
mí eso sería una cosa horrible, macabra, terrible. 
Siempre lo temo. Por el color de la pared, por ejem-
plo. La pintura es una cosa muy frágil, la escultura 
también. Cualquier cosa exterior puede malbaratar o 
enturbiar la buena sensación de un trabajo. Las me-
ninas, por ejemplo, si la sala tiene demasiada luz, o 
el color de la pared sobre la que está el cuadro no le 
conviene a la pintura, o hay demasiada cercanía con 
otras cosas... Ese hechizo se enturbia, se pierde ful-
gor. Eso es lo que más temo siempre. Entrar cuando 
ya están colocadas las cosas. Me ocurrió con la últi-

ªTodos vivimos la cr"tica 
con presi$n. Nadie es Dios 
para saber la verdad de 
todoº.
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ma exposición en el Thyssen. Algunas piezas no las 
había vuelto a ver desde que las hice hace 50 años. 
Por ejemplo, El cuarto de baño no lo había vuelto a 
ver. Y yo pensaba: «¿Qué le habrá pasado a este cua-
dro? ¿Estará sucio? ¿Estará negro? ¿Qué le habrá 
pasado? ¿Me gustará o no me gustará?». No tenía 
ni idea.

¿Y cómo fue el reencuentro? Me gustó mu-
cho, porque además vi una cosa que no recordaba 
para nada porque no aparece en las fotografías, y es 
que pinté dos moscas en primer término, sobre la pa-
red que es el marco del cuarto de baño. Eso de pin-
tar dos moscas españolas me gustó mucho, dos mos-
cas grandes de esa época. Me gustó, me gustó... ¡Me 
gustó mucho! Yo iba siempre a ver las moscas. Me 
pareció precioso porque yo siempre he dicho que en 
la pintura española no se pintan ni gotas de vaho ni 
moscas. No es como en las naturalezas muertas fla-
mencas, que aparecen las gotas de vaho en las flores 
y aparecen moscas, perros, gatos... El arte español 
está limpio de todo ese ropaje. No lo hacían porque 
pensaban que así iban a enriquecer el trabajo. Yo 
siempre hablo de este despojamiento del arte espa-
ñol como algo extraordinario y sin embargo yo ahí 
pinté dos moscas que no hacían ninguna falta. Y me 
gustó verlas, me gustó ver mi trabajo, ver el trabajo de 
todos. Disfruté esa exposición como ninguna otra. 
Estaba lo de Mari [María Moreno, su esposa], estaba 
lo de Francisco López, estaba lo de Julio [López], lo 
de Isabel Quintanilla, lo de Esperanza Parada y lo 
de Amalia Avia. Todo junto formaba un acorde que 
a mí me parecía muy intenso. Me impresionó. No 
me tenía que haber impresionado tanto porque es 
una forma de exposición colectiva que se ha hecho 
ya muchas veces desde el año 70. Nosotros hemos 
expuesto como grupo en muchos lugares, muchas 
veces. Pero en esta ocasión, por lo que sea, ha tenido 
una resonancia muy grande dentro de mí.

¿Por el momento de su vida en el que 
está? Sí, al final de la vida de todos nosotros. Muy 
al final, muy al final de la vida. Algunos ya no viven 
siquiera, dos de las mujeres ya no viven. Los que vi-
vimos tenemos ya mucha edad, seguimos trabajando 
pero la edad que tenemos es ya muy avanzada. Yo 
trabajo bien todavía, pero hay una vida de trabajo ahí 
enorme, de muchísimos años, porque empezamos 
todos muy jóvenes.

A veces da vértigo mirar para atrás y ver 
lo que hemos cambiado. Aunque a lo me-
jor no hay tanto de cambio como de evo-
lución. Claro, cambio no ha habido, solo el propio 
que impone la edad. Creo que hemos sido todos fie-
les a una forma de trabajo. El trabajo ha sido a partir 
del mundo real, objetivo, con todas las variaciones 
que cada uno dentro de sí haya podido desarrollar. 
Pero hemos sido muy fieles desde el principio a una 
forma de trabajo. En la exposición del Thyssen ha-
bía una cosa mía del año 60, el primer trabajo que 
hago sobre Madrid como protagonista absoluto. No 
es fondo de un tema, ni de una figura, ni de un bo-
degón... Es un retrato de Madrid, grande. Lo hice 
como te digo en el año 60, fíjate si hace años. ¿Qué 
te puedo decir? Ahí se quedan las cosas. Pienso que 
hemos hecho, en general, un buen trabajo. Nos he-
mos quedado en el sitio, no hemos sido arrollados 
por la búsqueda del éxito o un trabajo más fácil. He-
mos continuado, hemos perseverado, hemos espe-
rado... Pienso que todo eso dice cosas que no son 
frecuentes oír ahora en relación a la pintura.

¿Qué se trae entre manos ahora y qué 
le pide al futuro? [Ríe] Pues... no me quiero 
acatarrar mucho, que me sienta muy mal. Tengo un 
par de problemas de salud que tengo que resolver 
en poco tiempo. Yo espero seguir trabajando con 
mucha ilusión. Noto que la persona mayor tiene mu-
chas cosas que dar. Me noto unido a la vida igual 
que de joven y el cambio que haya podido darse en 
mi persona yo lo puedo expresar en mi pintura. No 
es una pintura que ya no la pueda hacer ahora a los 
80 años. Únicamente hay una contradicción. A mí 
me gusta el detalle, me gustan los límites de las for-
mas y cada vez veo peor. Es la única contradicción. 
Velázquez, que no creo que obedeciera a que viera 
peor, fue a una pintura cada vez más sintética, de una 
pintura muy precisa, con unos límites y unos bordes 
muy claros, muy nítidos, fue a la disolución de las 
formas a partir de una visión muy sintética. Y yo sin 
embargo no lo puedo hacer... No lo puedo hacer. Y 
entonces voy con las gafas, voy con esa especie de 
servidumbre. Veo la pérdida de vista como una con-
tradicción. Hubiera querido que mi pintura hubiera 
tenido un desarrollo, hubiera sido lo más inteligente, 
lo mejor, que mi manera de pintar se adecuara a mi 
mirada, tal y como es, con las limitaciones que tiene. 
Yo a ti te veo confuso, pues pintarte confuso a esta 
distancia.

Pero no quiere hacer esa renuncia a la 
precisión. No, y eso lo vivo como una contradic-
ción... Como una contradicción. Porque no debiera 

ser así. Yo creo que en la antigüedad la persona se 
quedaba sin oído y vivía en un mundo del silencio, 
no tenia ayudas. Se quedaba con menos vista y traba-
jaba como podía. Iba adecuándose porque no había 
posibilidad de otra cosa. Ahora como tienes tantas 
ayudas echas manos de ellas. Todo eso distorsiona 
en algo el verdadero mensaje que tú tienes que dar. 
Yo ahora tenía que pintar confuso porque veo con-
fuso. Y esa es la única cosa que yo pienso que no he 
sabido resolver.

Ha sido una opción personal. Bueno, sí, ha 
sido así, porque como las cosas van siendo poco a 
poco... De repente vi que veía menos, empecé con 
unas gafas de cerca, ahora de cerca veo bien, pero de 
cerca es aquí [señala un punto entre nosotros dos], aquí 
ya no veo bien, a partir de aquí ya es lejos.

¿Cómo afrontar las limitaciones? Son co-
sas que pienso y no le puedo consultar a nadie. ¿A 
quién le vas a consultar una cosa así? No hay un mé-
dico de esto. Pero yo lo pienso... Y pienso todos los 

días en esa servidumbre de las gafas para retratar algo 
que no veo así, que lo veo un poco disuelto.

¿Ha hecho alguna vez el experimento de 
huir del detalle? No, no lo he hecho. En el cua-
dro de la familia de los reyes lo hice contra mi volun-
tad, porque las fotografías no eran muy buenas, no 
había detalles, no había tiempo ya. Habían pasado 
años, los personajes ya no eran los mismos y tuve 
que trabajar las cabezas y algunas cosas que yo quería 
explicar bien con unas fotografías que no tenían mu-
cha nitidez, estaban hechas a distancia y en un plano 
general. Y eso lo viví como una cosa que me quitaba 
la paz. Es como si a un médico no le entregas todas 
las cosas que le puedan valer para dar el diagnóstico. 
Al final hice lo que pude.

Y de lo que pudo salió otra obra maestra. 
Muchísimas gracias por este tiempo,  don 
Antonio. Sabes, preguntas muy bien

Y usted responde mucho mejor. */

ªAunque fueran buenos, los 
Madrazo y Fortuny eran 
de consumo f#cilº.

ªLa libertad creativa es un 
tormento para muchos pin-
tores que preferir"an te-
ner un guionistaº.
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Trazar el perfil de Antonio López (Tomelloso, Ciu-
dad Real, 1936) implica dibujar el detalle de alguien 
que mira a la vida y quiere aprehender de ella hasta 
el último detalle, desde la mosca que se posa en el 
cuarto de baño a la arruga de la piel en el rincón más 
secreto de un cuerpo de mujer. Pero al pintor, que se 
sabe finito, se le escapa mucho en este universo crea-
cional. Por eso siempre ha tenido que elegir lugares 
y protagonistas, formas y circunstancias, aunque sin 
renunciar nunca al deseo ni a la intuición.

Hijo de un matrimonio de labradores, fue su tío, el 
también pintor Antonio López Torres, quien ins-
piró en él una temprana vocación hacia el arte que 
se empezó a concretar cuando marchó a estudiar a 
Madrid, una ciudad convertida en el escenario que 
condicionará gran parte de su obra. Él, que cree en 
cierto orden de las cosas, piensa que no podría ha-
ber sido otro sitio: «Aquí estaba El Prado, la Aca-
demia...». Fue precisamente allí, en San Fernando, 
donde su existencia se cruzó con la de artistas como 
los hermanos Julio y Francisco López Hernández, 
Isabel Quintanilla, Amalia Avia, Esperanza Parada o 
María Moreno, su Mari, a la que entre todos los cole-
gas eligió para conferirle el título de compañera en el 
viaje más especial de su vida, el del matrimonio. Sin 
manifiestos fundacionales y sin proponérselo, este 
conjunto se conformó  en un singular grupo artístico, 
unido por relaciones de sentimientos y familiaridad 
y unos presupuestos estéticos similares, los del rea-
lismo. Transcurrido todo este tiempo ellos se siguen 
considerando solo un grupo de amigos.

A lo largo de la mayor parte de su carrera artística, 
Antonio López ha desarrollado una obra indepen-
diente, en medio de un panorama artístico estructu-
rado en base al informalismo y la abstracción. Don 
Antonio simboliza la creatividad artística de nuestro 
tiempo con una obra en la que destila la realidad. Su 
mejor reconocimiento es el del público, aunque de 
los otros no le han faltado a lo largo de su trayecto-
ria. En 1993 fue nombrado miembro de número de 
la madrileña Real Academia de San Fernando y en 
ese mismo año, el Museo Reina Sofía le dedicó una 
exposición antológica. En 2008, el Museo de Bellas 
Artes de Boston le dedicó una exposición monográ-
fica. Además, su obra Madrid desde Torres Blancas 
alcanzó en una subasta de Christie’s de Londres el 
1.918.000£, la mayor cantidad pagada hasta ese mo-
mento por una obra de un artista español vivo.

Su última gran exposición ha sido Realistas de Ma-
drid, en el Museo Thyssen, con obras suyas y de toda 
esa gente que conforma su universo sentimental. 
Para él ha supuesto, dice, algo muy especial, desper-
tando un sentimiento nunca antes experimentado. 
Desde su atalaya octogenaria López mira atrás con 
la satisfacción del trabajo bien hecho y al futuro con 
unos ojos que se apagan a un ritmo progresivo que 
para nada acompaña la ilusión por vivir, más encen-
dida si cabe que nunca. */
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