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L
a Gran Vía de Madrid no ha estado siempre ahí. De hecho, no hace tanto que sopló sus 
100 velas. Pero cuesta imaginarse la ciudad sin los trazos anónimos que dibujan natura-
les y foráneos al transitar por ese kilómetro y medio de la capital. Hace tiempo el boom 
de los musicales abonó el terreno en un intento de vislumbrar aquí un Broadway casti-

zo. Atrás quedaron para el recuerdo los años dorados de los cines (hasta 13 hubo) con sus 
grandes carteles pintados a mano. Pese al remanente cultural, aquella época de glamur se fue 
para no volver fagocitada por la moda low cost, que democratiza el consumo pero también 
la insipidez. Sin embargo, esta arteria principalísima que cuenta con rascacielos, asociación 
de protectores, poeta propio, planos en películas y su nombre en canciones, cobija también 
a dos guardianes de su esencia en la figura de los hermanos Alcázar, Emilio y José (Madrid, 
1966), mal llamados (por lo que entraña de simplificación) los heavies de Gran Vía. Estos 
gemelos tienen su oficina callejera en una barandilla frente al número 25, donde otrora se 
levantara la mítica tienda de discos Madrid Rock y hoy desafía sus conciencias un Bershka. 
Desde allí proyectan su nostalgia de un pasado duro pero mejor y una filosofía de vida fuera 
del sistema. Aunque en el contenido lo parezca, dicen que no venden recetas políticas sino 
una espiritualidad a la que han llegado a través de un viaje interior. Ellos consideran demen-
cial la forma de vida de la mayoría de los que están leyendo estas líneas (también del que las 
escribe) aunque respetan todo. La suya es una lucha pacífica, pero una lucha sin fin.

«La gente necesita rellenar su vacío exis-

tencial con figurones absurdos»

HERMANOS ALCÁZAR

Texto: JAVIER ORTEGA (@javiero_s)
Fotografía: JUAN F. LÓPEZ (@piranyax)
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Si me preguntaran desde cuando estáis 
aquí diría que toda la vida. Pero no,  todo 
comenzó un día de 2005 en que decidís 
manifestaros por la cultura madrileña. 
Emilio: Éramos clientes de mucho tiempo del Ma-
drid Rock pero todo esto empezó porque el tío de la 
cadena de Inditex que compró este local quiso poner 
de patitas en la calle a los que curraban aquí, que 
eran amigos nuestros, sin pagarles ni la liquidación. 
Nos tiramos casi tres meses haciendo una campaña 
de recogida de firmas y dando panfletos a la gente 
que pasaba por la Gran Vía para que, ya que iban 
a perder su puesto de trabajo, al menos les pagaran 
la liquidación y les dieran una indemnización. Salió 
en prensa y todo. Al final se consiguió y eso fue el 
principio de por qué estamos aquí desde marzo del 
2005.

Todo fue por culpa de la cultura... O del 
capitalismo.
José: Si fuera por el capitalismo no habría ni mú-
sica, ni cultura, ni nada, solo dinero. Ésta siempre 
fue una calle muy cultural y el capitalismo va contra 
la cultura. Lo que estamos haciendo aquí, desde en-
tonces pero todavía hoy, día a día, es protestar contra 
eso, contra la desaparición de cultura para colocar 
tienduchas de estas y superficies de descerebrados 
que pululan y abundan por todas partes como setas. 
Aquí, en la Gran Vía, han desaparecido las salas de 
fiesta, los teatros, los cines y todo lo que era el em-
blema de esta calle. 

Esta protesta se la debíais a la música 
que tanto os ha dado.
Emilio: Para nosotros la música lo es todo, sobre 
todo el rock and roll aunque también nos gusta Bee-
thoven y muchos más, ¿sabes? Según vas creciendo 
vas ampliando un poco más tu mente. Al principio 
te encorsetas y eres muy radical. Nosotros veníamos 
de un entorno familiar de extrema derecha, muy 
conservador, poco liberal. Y en la música vimos esa 
manera de expresar tu yo interior, tu espíritu, que 
de alguna manera era lo que no te ofrecía la vida ha-
bitual que te proponían tus padres: ser un abogado, 
médico etc. Simplemente escuchas a los AC/DC y 
ya sabes, de alguna manera, cuál es tu bando. Ya no 
solo por la música sino por lo que libera en ti, con 
ese poder que tienen todas las artes. Por eso noso-
tros nos significamos como milicianos de la cultura, 
porque la cultura es lo que hace que el espíritu abra 
sus alas y vuele, hace que la vida sea mejor. Por eso 
que se pierda este entorno cultural hace que perda-
mos todos. Solo ganamos lo que hay: modas baratas 
y la nada que nos inunda ahora mismo.

Además de AC/DC,  ¿qué grupos han 
sido referencia para vosotros?
José: El primero, sin duda AC/DC. Fue el primer 
disco que me pillé yo con 14 años y fue lo primero 
que empezamos a escuchar. Luego ha habido mu-
chos. En los años 70 imagínate, pues Queen, Super-
tramp... ¡Es que había miles! Pero nosotros empeza-
mos muy a lo bestia, Judas Priest y cosas así. Ahora, 
cuando vas descubriendo la raíz, nos gusta más lo 
sureño, tipo Lynyrd Skynyrd, más country y todo eso 
que es la madre del cordero, el bluegrass etc.

¿Sigue teniendo sentido librar esta lu-
cha aquí,  en este sitio?
Emilio: Es que, de alguna manera, todo se ha he-
cho a través de esta tienda. Este sitio es como nues-
tra pequeña barricada. Incluso cuando nos dicen que 
quieren hacernos fotos pues decimos que tiene que 
ser aquí. Porque para nosotros ya, igual que para mu-
cha gente, es este sitio. De alguna manera, esta esqui-
na siempre ha tenido ese algo especial que era muy 
emblemático para la gente del rock and roll. A esta 
tienda venía la gente de los grupos. Es esta esquina 
la que le da ese toque. No es que sea importante de 
por sí, eso te lo tienes que llevar a cada paso que des 
en la vida. Es una revolución invisible que tienes que 
hacer en tu interior. Pero, de alguna manera, este 
decorado, al estar en el que era este entorno cultural, 
esta arteria cultural que siempre será para nosotros 
la Gran Vía, ayuda. Esto siempre ha sido como el 
pequeño Broadway de Madrid. Todavía quedan al-
gunos sitios que pertenecen al pasado de esplendor: 
Chicote, algún cine que hemos logrado entre todos 
que no se cierre, el Palacio de la Prensa... Por eso 
creemos que aquí es donde tiene más sentido esta 
lucha. En este sitio exacto y preciso.

En este sitio que es ya parte de vuestra 
vida. Si cerráis ahora los ojos y os pido 
que describáis esta calle a través de sus 
gentes,  sus ruidos,  sus olores... ¿Qué cua-
dro pintaríais?
José: ¡Qué bueno! Ufff... Pues sería, qué te voy 

a decir, la madre de todas las ciudades. Como un 
océano. Algo indescriptiblemente urbanita, pero con 
el cielo por encima, que es lo que mola, que aquí 
siempre tenemos el cielo. Siempre estamos mirando 
pa’rriba. 

La gente os etiqueta como los heavies de 

Gran Vía. No sé si esa es la definición que 
os identifica. ¿Cómo os definiríais?
Emilio: No. Yo parto de la base de que un ser hu-
mano libre nunca debe tener en cuenta el qué di-
rán. Que la gente te diga que eres tal o cual... Lo 
importante es la opinión que tengas tú de ti mismo 
como referente perpetuo de tu conciencia. Que la 
gente nos quiere llamar así, bueno. No es ni para 
sacar pecho ni para odiarlo. Simplemente, te hace 
como gracia, te sorprende que la gente se fije en ti 
pero porque tú tienes como bandera la humildad y 
no crees que llames la atención pero el caso es que 
lo haces y si la gente te llama así pues te lo tomas a 
cachondeo, como siempre nos ha gustado el heavy 
metal y la Gran Vía pues está muy bien.

Sin quererlo os habéis convertido en algo 
representativo de este eje. No sé si tanto 
—todavía— como el luminoso de Schweps 
o como el reloj de Telefónica pero esta 
ciudad os ha robado un poco de vosotros 
para convertirlo en patrimonio de todos. 

¿Os sentís icono de algo?
Emilio: ¡Para nada! [risas]. Eso nos lo han dicho 
muchas veces, pero no. Nosotros solo nos sentimos 
dos seres humanos que intentan ser libres. Ni iconos 
ni nada, eso nos parece demasiado arrogante si lo 
aceptas. 

Pero es cierto que,  como sociedad,  tende-
mos a apropiarnos de todo,  de los senti-
mientos,  de las desgracias. Hay gente que 
viene de turismo a Madrid y va al museo 
del Prado y otros que buscan el portal de 
Malasaña donde murió Enrique Urqui-
jo. A vosotros,  el que os redujeran a un 
punto de atracción turística sería como 
mataros un poco en vida,  ¿no? 
Emilio: En realidad nos han contado que ya nos 
han puesto en alguna guía y en lo de Iberia y tal. La 
palabra que define esto creo que es grotesco. Parece 
que la gente, al sentir cierto vacío existencial necesita 
rellenarlo de alguna manera con figurones absurdos. 
Eso pasa por no encontrar eso que lo llena todo den-
tro de ti que es el espíritu. Todos tenemos, de alguna 
manera, referentes en nuestra vida, pero salvando las 
distancias. Por ejemplo, pues de pequeño te gusta-
ría ser como el de tal grupo... Pero nosotros no nos 
creemos dignos de ser referentes de nadie, solo de 
nuestra propia conciencia.

“
Protestamos contra la 

desaparición de cultura 

para colocar tienduchas y 

superficies de descerebra-

dos que pululan y abundan por 

todas partes como setas”.
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Sois de Chamberí.
José: [Con acento castizo] ¡De toda la vida! De la 
plaza de Olavide.

Es un barrio con identidad,  que imprime 
carácter.
José: Tuvimos que estar ocho años en Tetuán y 
lo llamábamos el exilio. Es un buen barrio, pero no 
era el nuestro de toda la vida. Aunque ya no sea lo 
que era. 

Madrid ha perdido identidad.
José: Bufff. Es una lástima. Esto fue la hostia. Ma-
lasaña... ¡Qué te voy a contar! Fue muy grande. Una 
cosa gigantesca. Ahora lo han convertido en una gi-
lipollez, pero como todo. Con el capitalismo salvaje 
no hay quien viva. Antes era todo de renta antigua, 
era muy barato y muy bonito el barrio. En fin, ahora 
ya ha perdido identidad. Se nos murió mucha gen-
te de drogas. Fue algo muy duro. Nuestro hermano 
pequeño, de hecho, murió de sobredosis. Y nos gus-
taría que eso se recordara siempre, a todos los que 
cayeron aquí, en los años 80 y 90. Nos gustaría que 
les recordaran porque se merecen algo que los reme-
more siempre. Murió muchísima gente y nadie habla 
de ello. Nosotros, estar aquí es por ellos. Se nos mu-
rió todo el mundo. Y eso fue muy duro para todos. 
Pero Malasaña fue el mejor barrio del mundo. Va-
llecas mola aquí en Madrid, Prosperidad mola, pero, 
joder, esto era la hostia. ¡Incomparable!

Esa fue la dureza de unos años que,  pa-
radójicamente,  se idealizan por ser los 
años de La Movida.

Emilio: La gente lo idealiza porque esta época está 
muerta, vacía, como que no es nada. Pero porque no 
hay ni talento ni imaginación. Todo tiene un sentido. 
Ahora es la época de la gente burguesa que, como 
lo tiene todo muy fácil, no tiene ese espíritu lucha-
dor y batallador de cambiar las cosas que tenemos. 
Falta la palabra revolución. De alguna manera, el ser 
humano burgués no tiene dificultad de mejorar el 
móvil que tiene o la tele. Nosotros venimos de una 
generación que se encontró con el sistema fascista 
de Franco. Teníamos todos unas ansias de libertad 
muy heavies. Nos tomamos la vida como una fiesta. 
Eso es lo que en este contexto actual del tiempo, de 
alguna manera, ha perdido el sentido y, por tanto, el 
espíritu. La vida sin espíritu revolucionario, sin ganas 
de cambiar las cosas no es nada. Pues eso es lo que 
notas ahora, apatía, conformismo, aburguesamien-
to... En realidad, muerte en vida. Nosotros vivimos 
esa época que se ha mitificado porque la de ahora 
está totalmente vacía. Así que solo queda rememorar 

lo bueno. Pero se ve en todo: en la música, en la pin-
tura, en la fotografía... Son todo como medianías, en 
el mejor de los casos. Por eso nosotros nos sentimos 
un poco afortunados, porque nos tocó una época 
muy guapa aunque también muy dura. Somos super-
vivientes de nosotros mismos. Nos pasamos, como 
se dice, cuarenta pueblos con las drogas, con el alco-
hol, etc. Todo tiene su lado bueno y su lado malo. 
Los de ahora son gente acomodaticia que aceptan la 
mierda que les ponen delante. Simplemente pasan 
por el aro, cosa que nosotros hemos sido incapaces 
de hacer por nuestra manera de ser.

Hablas de pasar por el aro. ¿Tenéis cues-
ta corriente?
José: No.
Emilio: Yo, además, no la he tenido nunca. Pero 
porque me niego a ser un perro de un capitalista. 
Nuestra batalla es, precisamente, para escapar... 
Bueno, no es escapar, porque es una palabra ridí-
cula, aquí no hay que escapar de nadie. Es, simple-
mente, cambiar esos parámetros bajo los que todo 

el mundo se arrodilla. Yo no tengo, por ejemplo, ni 
móvil, pero porque no me da la gana. Me niego a 
que me pongan otro numerito y que me controlen 
hasta a quién llamo o lo que hago. El sistema, de 
alguna manera, se basa en eso, en intentar controlar 
a todo el mundo para que nadie luche contra él. Es 
como con el rock and roll, pero por eso no pueden. 
Intentan convertir los Rolling Stones en un produc-
to de marketing, pero es mucho más que eso, por-
que es algo que incita a la rebeldía y a la rebelión. 
Nosotros creemos que el ser humano es algo muy 
elevado, no es un ser que se deba arrodillar ante un 
amo capitalista que le paga todos los meses. Eso nos 
parece inadmisible, porque no es vida, eso es escla-
vitud disfrazada.

Si tomamos como ejemplo vuestras vidas, 
sí se puede vivir fuera del sistema en el 
siglo XXI.
Jose: ¡Por supuesto! Pero sólo si tú crees en ti mis-
mo.
Emilio: Ahora se trata de en vez de aceptar las 
condiciones del sistema crear uno propio. En vez 
de poner la última tontería que ha salido se trata de 
quitar. Con lo de los móviles por ejemplo, aquí nos 
meamos de la risa [señalando al rascacielos de Telefó-
nica] de ver cómo está la gente como con el mando 
a distancia. Lo llaman demencia digital. Es lastimoso 
ver cómo la peña está como programada. Dan más 

importancia al diálogo de la gilipollez del WhatsApp,  
de poner jijiji que de reírse de verdad. Sin darnos 
cuenta nos están robotizando. Para liberarte del sis-
tema tienes que quitar tus ambiciones. No puedes 
poner dos velas, una a la libertad y otra al sistema, 
porque es imposible. Se vuelve una incongruencia. 
Todos tenemos contradicciones, pero se trata de te-
ner las menos posibles. Por eso el viaje es interior. Se 
trata de armonizar, de tener una lógica aplastante y 
no ceder ni un paso a tus ambiciones, que es donde 
se manifiestan las baratijas que te ofrece el sistema. 
En tanto que tú aceptes ser un número en una cuenta 
corriente y que tu libertad sean los ceros que hay en 
ella, esa es tu elección. La nuestra no, desde luego.
José: Pero no es nada político, ¿eh? Lo que se está 
diciendo no es nada político.
Emilio: No es ni política ni religión. Es una manera 
de ser humano. Porque, en realidad, el ser humano 
tecnificado y absurdo pierde la esencia, lo espiritual. 
Si es como en la música. Los discos del principio de 
un grupo son buenos porque están hechos con el 
alma. Luego son hechos por el dinero y entonces se 
nota la diferencia, se nota el bajón. Pues eso es un ser 
humano. Si no hay espíritu no hay nada.

Lo que decís no es política pero,  ¿estáis 
al tanto de la misma?
José: Vamos a ver, aquí te enteras de todo. O sim-
plemente con poner una radio. Por supuesto que te 

“
Nosotros solo nos sentimos 

dos seres humanos que in-

tentan ser libres. Ni iconos ni 

nada”.
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enteras de todos los tejemanejes casi patéticos que 
existen. En este país ya lo que está pasando con lo 
de las elecciones es cómico, por decir una palabra 
educada. Porque aquí nadie quiere llegar a acuerdos 
de nada. Y eso es lo triste de lo que se está viendo en 
esta sociedad, que la gente es incapaz de hacer la paz. 
Nos parece bastante triste. Son incapaces de llegar a 
un acuerdo porque lo único que quieren es el poder 
y ahí es donde todos quedan en evidencia. Lo único 
que quieren todos es poder porque los sueldos son 
muy buenos, claro. Y nos intentan utilizar para eso 
exclusivamente. No les importa en absoluto nuestro 
bien y nuestro beneficio, sólo lo hacen por eso. ¡Y 
claro que estamos al tanto! En Gran Vía te enteras de 
todo pero sin necesidad de nada.

¿Votáis?
Emilio: Sí, sí, siempre votamos. Es un derecho que 
tú tienes y no dejas de ser tú mismo por hacerlo en 
tanto que crees que con ese voto votas, aunque sea 
al tuerto entre los ciegos, para crear un entorno más 
libre y más humano. Por supuesto nosotros siempre 
votamos a la izquierda porque es, de alguna manera, 
el contrapunto a la gente que quiere preservar esto 
porque vive muy bien a costa de los que no tienen. 
José: Yo estoy por no votar.
Emilio: Ahora yo voto a los de Podemos porque 
creo que son la izquierda nueva con un poco de es-
peranza de que no sean los mismos mierdas de siem-

pre. Y te vuelvo a decir que no es que creas en ello. 
Yo creo en mí mismo, en el ser humano, no en la 
clase política. Pero, de alguna manera, es el que pa-
rece el menos malo de todos.

Hace nada se han cumplido cinco años 
del 15-M. Sus protagonistas fueron, en 
cierto modo,  vecinos vuestros. ¿Cómo lo 
vivisteis?
José: Las cosas como son, los del 15-M entienden 
bastante patateramente la revolución. En mi humilde 
opinión, lo único que consiguieron fue que se llenara 
todo de borrachos y de mendigos y eso no es la revo-
lución, la revolución es una persona que se libera de 
todas sus cadenas y que está apta para lucha contra 
su parte de egoísmo que es lo que le hace caer en el 
capitalismo. Por supuesto, si tú estás borracho todo 
el día no estás apto para ninguna revolución, simple-
mente estás enfermo y necesitas curarte. El 15-M te-
nía su parte de protesta que está bien, pero quejarse 
tampoco es la solución, simplemente tienes que po-
nerte manos a la obra en tu día a día e ir rompiendo 
las cadenas mentales primero y luego las físicas. Esa 
es la verdadera revolución para mí.

Y ahora se ha cumplido también un año 
de la llegada de los nuevos gobiernos mu-
nicipales y autonómicos. Aquí, en esta 
ciudad,  un año de gobierno de Ahora 

Madrid. ¿Habéis notado cambios?
Emilio: No, sinceramente no. Yo creo que no se 
ha notado nada. Bueno, en la calle lo único que se 
puede decir que se nota es que los antidisturbios han 
dejado de ser utilizados de una manera represiva y 
fascista. Pero, por lo demás, yo creo que no. Bueno, 
el otro día nos pusieron aquí una señal atada así con 
celo que ya se han llevado. Decía que esta acera era 
la de los impares [risas]. Pero por lo demás no se ha 
notado en nada, los alquileres siguen valiendo un ojo 
de la cara... Yo no sé dónde está la revolución.
José: A mí me pusieron una multa por cruzar la 
calle.

Manuela Carmena quiere transmitir 
unas formas más de la calle... 
Emilio: Sí, es muy simpática y...
José: Vamos a ver, de la calle somos todos. Porque 
vaya ya de alcaldesa yo no la voy a mirar como si 
fuera...

Pero parece que le gusta hablar con la 
gente y...

José: Hablar le gusta a los que no tienen casi nada 
que decir.

Si te la cruzases por aquí qué le dirías.
José: Pues lo mismo que te estoy diciendo a ti. Eso 
sí que...
Emilio: Que dé casa a los que no la tienen.
José: Que menos sueldo para ella y que piense en 
los que, efectivamente, no tienen nada. Pero de ver-
dad, que hagan cosas, que tienen mucho dinero y 
manejan mucho dinero. Y que no se gaste el dinero 
público en chorradas como las que están haciendo.
Emilio: En poner aquí una señal para que no tiren 
los chicles al suelo  y tonterías así que son carísimas.

Vosotros que desde esta Gran Vía bus-
cáis la libertad, cómo percibís el amor, 
como algo que te ata o que te libera.
Emilio: Es que lo que llamamos amor no lo es. 
Yo creo que hay un amor cósmico, verdadero, que 
hay dentro de cada persona y de cada situación. De 
alguna manera esa es la verdadera búsqueda, que 
comprendas que el amor es lo que te rodea y en tan-
to que tú seas partícipe de él tú pierdas el miedo. 
Aquí el ser humano occidental ha olvidado que hay 
un macroespíritu, un macroalma que es a la que nos 
tenemos que unir. Todo está como bastante vacío y 
siempre estamos buscando fuera lo que no encontra-
mos dentro, cuando la búsqueda verdadera del amor 

“
No tengo móvil porque no 

me da la gana. Me niego a 

que me pongan otro numeri-

to y me controlen”.
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tenemos que empezarla de dentro a fuera. Tú tienes 
que amar para ser amado. Si no sabes amarte ni si-
quiera a ti mismo cómo vas a amar a otra persona. 
Por supuesto que el amor verdadero es la liberación 
del espíritu. Pero no es un amor concreto a nada ni a 
nadie, sino que surge por el mero hecho de ser agra-
decido por lo que tienes. Simplemente, aquí [en la 
Gran Vía] ves unas lecciones increíbles. Cuando tú te 
estás quejando de tonterías y pasa alguien y te sonríe 
desde una silla de ruedas, por ejemplo. Tienes que 
afinar tu vista y tus sentidos para darte cuenta de que 
el amor está todo el rato rodeándote, lo que sucede 
es que nos pasa desapercibido y lo encasillamos y lo 
hacemos pequeño, pero a través de nuestros propios 
patrones que son muy pequeños para entenderlo.

Habéis luchado por la supervivencia de 
la cultura,  habéis luchado contra las dro-
gas... ¿Qué batallas quedan por librar?

marchan con el mismo ceremonial. Cuando despi-
den al sol huyen de recuerdos del pasado en el que 
la oscuridad fue toda una metáfora de su vida. Hoy, 
limpios de cualquier veneno, miran el pasado con 
la misma nostalgia que respeto, recordando a tantos 
que cayeron, como su hermano.

La cinta en el pelo de Emilio es una pista para dife-
renciarlos. Los tatuajes en sus cuerpos son un guión 
de su memoria. La vida pasa y ellos permanecen allí 
inalterables, como dos cronistas de esta arteria cen-
tenaria, testigo de robos, manifestaciones, coronacio-
nes reales o funerales mediáticos. 

Charlan con quien se les acerque y defienden un 
modo de vida fuera del que lleva el común de los 
mortales. La casa que tienen es una herencia fami-
liar. Presumen de no tener móvil ni cuenta bancaria. 
Dicen que en Madrid uno no se muere de hambre. 
No sabemos si pagan ni cómo recibos de agua o luz, 
pero para ellos cada día a día trae su novedad y preo-
cuparse por cuestiones de esta índole es esclavizarse 
de manera gratuita. */

DE PERFIL

José: Como sabes bien, las cimas más elevadas son 
las últimas a las que se llega. Por supuesto, la batalla 
permanente y metafísica del ser humano es contra 
el ego propio, contra todo aquello que te haga crear 
vanidad. Es una batalla muy difícil, porque con la 
vanidad que tienes tú y la que ves alrededor tuyo es 
una batalla mortal. Pero esas son las más duras, las 
últimas cotas y las más invisibles. Las que se ven más 
directamente, como la batalla contra las drogas, son 
más fáciles. Pero mientras más sutiles son se convier-
ten en más difíciles. Y en esas batallas es en las que 
estamos.
Emilio: Nos queda mucho por delante y cada día 
que te levantas es una batalla.

Y ellos, expertos en ganar batallas o en 
no achantarse ante las derrotas, las segui-
rán librando.*/

Emilio y José Alcázar (Madrid, 1966) optaron un día 
por vivir fuera del sistema aunque el sistema se em-
peñe una y otra vez en fagocitarlos, hasta el punto de 
señalarles como centro de interés turístico en guías 
comerciales para viajeros deseosos de conocer otra 
cara de Madrid. «Más chamberileros que la limoná», 
los llamados heavies de Gran Vía, que cuentan con 
su propia página de seguidores en Facebook y han 
sido protagonistas de una petición para erigirles un 
monumento, son desde hace más de una década 
parte de la iconografía local de la capital. Un día de-
cidieron manifestarse junto a muchos otros por el 
cierre de la mítica tienda Madrid Rock. Después el 
resto de gente desapareció, pero ellos entendieron 
que tenía sentido continuar allí la lucha, no contra 
una acción concreta, sino dando la espalda a un mo-
delo de transformación urbana que roba el alma a las 
ciudades. Y ellos a Madrid, la quieren mucho. 

Cada tarde llegan puntuales a su puesto de mando, 
una barandilla de la Gran Vía cerca de la esquina 
con la calle Montera, caminando por separado, uno 
detrás del otro, haga frío o calor. Al caer la noche se 
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Desde Gran Vía, haciendo mía la frase de otro, para que sea real... Llevamos un nuevo mundo en nuestros 

corazones... Libertad! Emilio.

Si te estorban las cadenas, rómpelas y Ponte en pie... Lucha por no ser esclavo ¡y no preguntes por qué! 

(Barricada) Jose.


