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E
s difícil conversar con Alberto Campo Baeza (Valladolid, 1946) y que la luz, que ha 
centrado la esencia de su obra escrita, proyectada y construida, no sea una invitada más 
a la reunión. Así ocurrió —casi literalmente— en este diálogo en el que, con el regusto 
dulce de la conversación y la familiaridad del momento, todas las partes allí implicadas 

se olvidaron del reloj. Fue la propia luz la que, despidiéndose tímidamente a través del ocaso 
solar, dejó caer la idea de que habría que poner fin en algún momento a este encuentro, en 
el que durante horas intentamos aprehender aunque fuera una mínima parte de la esencia 
de este hombre, sencillo y grande al mismo tiempo, como su arquitectura. Alberto, la luz y 
nosotros, coincidimos en que la bombilla eléctrica restaba encanto al instante y decidimos 
volvernos a emplazar en el futuro para seguir haciendo cábalas, dar razones de la vida y 
arreglar este mundo... O proyectar otro más bello.

«El instrumento principal de un arquitecto 

es la razón»

ALBERTO CAMPO BAEZA

Texto: PABLO MANUEL MILLÁN (@pablom_millan); JAVIER ORTEGA (@javiero_s)
Fotografía: JUAN F. LÓPEZ (@piranyax)
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¿Qué tiene Alberto Campo Baeza sobre 
su mesa de trabajo? Alberto Campo Baeza 
tiene siempre encima de la mesa una imagen de la 
Virgen, que en este momento es una estampita de la 
Virgen de Guadalupe que me regalaron unos alum-
nos mexicanos. Después, suelo tener siempre papel 
en blanco para escribir, mucho papel; tengo puesto 
también un cartel grande que pone: «Callar» y de-
bajo, ocupando lo mismo, «Escuchar» y por detrás, 
entre otras cosas, dice «Dejar de escribir», porque 
escribo más que el tostao. Dejar de escribir es difícil, 
que si te piden una introducción para el libro de no 
sé quién, un prólogo para el libro de no sé cuál, un 
texto para este y una carta de recomendación para 
aquel… Ufff. Y no puedes decir no.

Siempre has dicho que naciste en Valla-
dolid,  pero viste la luz en Cádiz. ¿Qué 
fue lo que te cautivó de aquel lugar que 
te ha llevado constantemente allí? Eso, 
que suena a cursilada, es verdad. Yo nací en Valla-
dolid físicamente. Mi padre era cirujano y nací en 
la Academia de Caballería de Valladolid. Después, 
a mi padre le desterraron a Cádiz, por las razones 
que fuera, y todos los hermanos hemos celebrado 
mil veces que fuéramos desterrados a Cádiz porque 
es la ciudad más bonita del mundo con la gente más 
maravillosa del mundo. Además, tuvimos la suerte 
inmensa de que a mi padre le dieran un pabellón 

muy pequeñito que había al lado de la playa de la 
Caleta. Aun siendo esa playa un remanso, cuando se 
ponía bravo el mar el agua llegaba a las ventanas de 
la casa. Aquello era un auténtico regalo. El pasado 
domingo tuve una comida familiar con mi hermana 
y volvimos a recordar lo felicísimos que fuimos en 
aquella ciudad.

Pero tu estudio y tu residencia habitual 
los tienes en Madrid,  cuando no estás en 
Nueva York. Madrid es maravilloso. Aunque el 
sitio al que me escapo ahora cuando puedo es a Nue-
va York, a una zona maravillosa como es el West, 
entre Brodway y Columbus avenue, en el área del Lin-
coln center. Allí he pasado la Navidad, voy en verano, 
en Semana Santa… Conozco a la gente del barrio: 
las coreanas de la lavandería de enfrente, el zapatero 
griego al que voy para que me haga agujero más al 
cinturón, los mexicanos que venden hamburguesas 
en la esquina… Me encanta. Y Madrid es muy pa-
recido a Nueva York en ese sentido, hablando de 

ese barrio, claro. Evidentemente, el Nueva York del 
Bronx, más populoso, o el Nueva York del East, más 
señorito y con las calles más vacías, son distintos. 
Pero la zona mía es muy parecida a la zona de Ma-
drid en la que me muevo. Yo soy feliz allí y soy feliz 
en Madrid. La gente piensa que estoy fuera todo el 
tiempo, pero no es así. Yo en Madrid vivo, trabajo 
y enseño. Este año es el último que doy clases. Me 
jubilo, pero estoy muy feliz.

¿Esa capacidad de ser feliz viene por co-
diciar lo justo? Vivo en un apartamento más pe-
queño que esto; el estudio ves que no es muy gran-
de, con cinco personas; tengo muy buenos amigos… 
¿Qué más necesito?

Creo que Marco Aurelio se ha converti-
do en los últimos años en uno de tus au-
tores de cabecera con sus Meditaciones. 
En estas estanterías tengo 35 ejemplares en diversas 
lenguas de esa obra de Marco Aurelio. En Nueva 
York, por Brodway, hay una zona que se llena de 
mesas con gente vendiendo libros de segunda mano 
muy baratos. Yo he comprado ahí todos los clásicos 
griegos. Y un día, hace tres años, vi una portada muy 
bonita. Compré la obra por el diseño, la verdad. Po-
nía: «Marcus Aurelius Meditations». Lo compré por 
apenas 3 dólares. Cuando llegué a casa comencé a 
leerla y quedé fascinado. En el capítulo tercero, epí-

grafe 15, hay una frase en la que se refiere a su padre 
y que siempre repito. Dice: «Hacía que nadie a su 
lado nunca se sintiera inferior a él». Lo terminé del 
tirón y cuando volví a Madrid hablé con mi librera 
favorita, la de la Escuela [de Arquitectura], mujer cul-
ta que lo sabe todo de libros. A Marco Aurelio los 
arquitectos le conocemos sobre todo por la estatua 
ecuestre que preside el Campidoglio de Roma. Des-
pués te enteras, con el tiempo, de que cuando los 
cristianos derribaron varias estatuas no derribaron la 
suya pensando que era Constantino. Pues sobre la 
obra de este señor, que a mí me pareció tan fasci-
nante, la librera me dijo: «Era el libro de cabecera 
de mi padre». Me trajo una edición en castellano, 
de ediciones Cátedra, y cuando la abrí por mi pasaje 
favorito en lugar de leer la frase que te he dicho, de 
forma tan sucinta, decía algo así como: «Mi padre era 
alguien que a la gente que le rodeaba llegaba a tratar-
les de tal manera que quizá jamás ninguno pudiera 
llegar a sentirse…”. Aquello no tenía nada que ver. 
Así que me buscó la edición que manejaba su padre, 
de Gredos, y lo mismo, una frase retorcida. Aquello 
se me presentó como una ocasión para empezar a 
tirar del hilo y obsesionarme con Marco Aurelio. 

¿Y hasta dónde ha llegado la cosa? Empe-
cé a comprar, y sigo haciéndolo, diversas versiones, 
sobre todo en castellano y algunas muy buenas, pero 
todavía no he encontrado ninguna con la precisión 

“
una idea es como el final de 
una destilación de muchos 
ingredientes: el lugar, la 
función, la economía, los 

clientes, la construcción...”.
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de la versión inglesa. El original, claro, estaba escri-
to en griego, porque la gente pudiente de entonces 
hablaba en latín pero se formaban en griego, con 
lo cual seguí tirando del hilo y descubrí que en la 
biblioteca vaticana se conserva el ejemplar más anti-
guo, una primera copia del original. El año pasado, 
estando en Italia para dar unas conferencias, llegué 
a Matera, un sitio perdido cerca de Siracusa donde 
las casas tienen la particularidad de estar excavadas 
en la roca de la montaña. Como en todos los sitios 
a los que voy, busqué la librería de turno, pregunté 
por la obra y me sacaron un tocho gordísimo. Pensé 
que se trataba de un error, pero no, era una versión 
maravillosa con la versión en griego completa y la 
versión italiana… ¡Preciosa! Y ahí sigo con mi parti-
cular obsesión.

En el comienzo de esa obra fetiche, las 
Meditaciones,  Marco Aurelio va desgra-
nando su gratitud hacia sus seres cer-
canos, dibujando qué aprendió o apre-
hendió de cada cual. Yo quería pedirte 
repetir en cierto modo ese ejercicio re-
cordando a personas que hayan sido re-
ferencia en tu trayectoria, personal y 
profesional. Podría sacar muchísimos. ¡Tengo 
tantos motivos y personas por los que dar gracias! 
Yo tengo la suerte de estar siempre rodeado de gen-
te más valiosa que yo. Suena demagógico, pero es 
verdad. En eso he tenido suerte desde que nací. Yo 
te diría mis padres. Mis padres han influido enor-
mísimamente. Mi padre era un tío excepcional. He 
contado en el discurso de [acceso a] la Academia [de 
Bellas Artes de San Fernando], cómo hace la carrera 
de Medicina en Valladolid y tiene 19 matrículas de 
honor, cosa de la que yo me entero cuando tenía 103 
años en una conversación de esas distendidas. Muer-
to ya mi padre, colocando sus papeles, mis hermanas 
encontraron además de esas matrículas dos papele-
tas más donde en vez de poner matrícula de honor 
el catedrático había reseñado: «Admirable». Era un 
tipo muy fuera de serie. Con el paso del tiempo vas 
reconociendo la suerte de haber tenido un padre así. 
Luego una madre hija de arquitecto que me inocula 
muy bien inoculado este veneno. Y también tengo 
que nombrar a los marianistas, con los que estudié 
en Cádiz, a ellos les debo que la semilla de la fe que 
sembraron mis padres creciera firme. No puedo más 
que decirlo pública y claramente: la fe es un pilar 
fundamental en mi vida, no es algo más o menos un 
quizá, es fundamental. Y eso se lo debo a mis padres 
y a la formación de los marianistas. Aparte les debo 
mucho también en lo académico, por supuesto. 

¿Y en la universidad y la profesión,  quié-
nes fueron esas personas clave? Antes de 
la Escuela [de Arquitectura] nosotros teníamos una 
cosa que a vosotros ni os suena, que es el Selectivo, 
un curso genérico, o de ciencias o de letras, en la 
universidad. Ese año, en un aula donde estabas con 
otros 500 estudiantes, tenías clases magistrales con 
catedráticos que nunca podré olvidar. Estoy pensan-
do, por ejemplo, en Etayo Miqueo, que nos introdu-
jo en la matemática moderna tan abstracta, algo que 
para vosotros es natural pero que para nosotros era 
la novedad. Lo explicaba con tal claridad que enten-
días fácilmente algo a priori complejo. O don Salus-
tio Alvarado, que nos daba una biología maravillosa. 
Ese es el primer encuentro con la Universidad. 

Luego llegó ya la Escuela de Arquitectu-
ra. Sí, después paso a la Escuela de Arquitectura y 
tengo la suerte de tener el primer año en proyectos 
a Alejandro de la Sota. Caí en sus garras, lo que sig-
nifica que a mí me tenía mimado. Siendo profesor 
siempre procuras ser objetivo y tratar a todos con 
igual cariño, pero siempre hay alumnos o alumnas 
con los que se produce algo. Sota a mí me trata tan 
bien que me pone la máxima nota en el primer pro-
yecto. Él explicaba, hacía así [gesticula] y nos fascina-
ba a todos. Era un señor pequeñito, con ojos claritos, 
muy transparentes, gallego… El primer proyecto que 
nos manda era un restaurante al borde de la bahía 
de Santander, y casi todos los alumnos, aun habien-
do escuchado a Sota, hicieron edificios en la ladera, 
con voladizos. Yo, después de escucharle a él, hice 
una caja de cristal con ruedas debajo del agua. Todos 
dijeron: «Este que cosas tan raras hace». Y Sota me 
puso la mejor nota, con lo cual yo ya caí en sus redes. 
Tuve con él una confianza enorme. Además de po-
nerme la máxima nota me dio recomendaciones. Me 
dijo: «Alberto, tú te dedicarás a la enseñanza, pero 
cuando termines tienes que estar cinco años fuera 
de la Escuela». Aquello a mí me pareció peregrino, 
raro, pero pensé que si lo decía Sota sería por algo, y 
lo cumplí puntualmente. 

Pero la vuelta no fue fácil. No volví allí hasta 
cinco años después, cuando ya todas las fuerzas, las 

vivas, las muertas y las recalcitrantes de la Escuela, 
ante un Campo-Baeza que ya había empezado a sa-
car un poquito la cabeza en algún concurso, se pu-
sieron en contra y no me dejaron entrar. Pero ese 
otoño se produjeron unas huelgas tremendas. Había 
un tapón en la Escuela de Arquitectura de 2.000 fi-
nes de carrera y nadie se encargaba de ellos. El fin 
de carrera por entonces pertenecía a la cátedra de 
Proyectos 3, que era la de Oíza. Yo había echado 
mi solicitud antes del verano, pero esas fuerzas vivas 
no me dejaban, ni los de Oíza, ni los de Carvajal… 
Nadie. Pero Oíza era un tipo tan honrado, tan hon-
rado… Aquello del tapón desembocó en un encierro 
en Navidad de aquellos 2.000, con Fisac a la cabeza. 
El rector se arrugó y concedió cinco plazas de profe-
sores para desatascar aquello. Se las dio a Oíza y este 
en lugar de reunir a la gestora buscó en su despacho 
las solicitudes de junio y cogió los cinco mejores ex-
pedientes. El día de los inocentes yo estaba en mi 
estudio en Madrid y recibo una llamada en la que 
me informan de que estoy contratado como profesor 
asociado. Lo primero que pensé fue en una broma, 
pero era verdad.

Te han dado toda clase de premios y re-
conocimientos,  tanto en España como en 
el extranjero. Premios sobre obra cons-
truida, premios por la docencia impar-
tida... No sé cuál de todos te hace más 

ilusión. Al margen de eso,  ¿qué valor le 
das a estas concesiones y cuánto hay de 
subjetividad en ellas? Me han dado muchos 
premios importantes, pero quizá el más bonito es el 
premio al mejor profesor, hace tres años en la Es-
cuela. Eso es más satisfactorio que cualquier otro. 
El reconocimiento importante más reciente es quizá 
el de académico, pero sí, en todo esto, al margen de 
los méritos, que están ahí, siempre hay detrás mucha 
subjetividad. Por ejemplo, el Arnold W. Brunner, un 
premio muy prestigioso de la American Academy of 
Arts and Letters que me dan en Nueva York hace 
cuatro años, me lo conceden porque estaba ahí Ri-
chard Meier, que a mí me quiere mucho, y punto. 
O el RIBA International Fellowship de Londres es 
porque remueve las cosas David Chipperfield, que 
es muy buen amigo y ya está. El ser académico se lo 
debo a Antonio Bonet. Independientemente de las 
trapacerías de los zascandiles de turno, a quienes no 
voy a citar, salió todo muy bien, fue precioso, y aquí 
estoy, y no puedo más que dar gracias a Dios por 
todos los poros. Por cierto, del Arnold W. Brunner 
de Nueva York lo más bonito fue que cuando fui a 
mi silla en la de al lado estaba sentada Meryl Streep 
[risas]. 

Hablemos del oficio. Para ti, ¿qué es 
una idea en arquitectura y qué una idea 
construida? Yo lo tengo muy claro. Una idea se 

“
Hay mucha subjetividad en 
los premios. Me han dado 
muchos importantes, pero 
quizá el más bonito es el de 

mejor profesor”. 
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parecería a un diagnóstico de un médico. La idea no 
es algo que anda por el aire como como una palabra. 
Una palabra puede uno atraparla, una idea no. Diría 
que una idea es como el final de una destilación de 
muchos ingredientes: el lugar, la función, la econo-
mía, los clientes, la construcción, la orientación, la 
normativa… Son toda una serie de factores. Yo no 
llego y digo: «Ahora voy a hacer una casa cúbica». 
La Casa Turégano, que la construyo con forma cúbi-
ca, la concibo así porque había que hacer una casa 
muy barata, con unos materiales muy sencillos. Por 
eso tiene una estructura muy sencilla, un cuadrado 
de 11 por 11, solo 121 [m²] en planta. Se hace la 
operación de la doble altura con la doble altura, y al 
verse el espacio en diagonal parece más grande de lo 
que es. Tan pequeña es, aunque parezca grande, que 
hemos hecho una ampliación hace tres años, porque 
todavía teníamos derecho a unos metros cuadrados 
de ocupación. A lo que iba sobre la idea, uno no se 
pone a hacer casas cúbicas. Con la Casa Gaspar, una 
amiga me pidió una casa donde no les viese nadie 
desde las casas de familiares que tenían alrededor. 
Yo entonces hago una casa pequeña, con un patio 
delante y un patio detrás. Puedes pensar que es muy 
moderna, pero al final es una interpretación sencilla, 
purificada o depurada, de la casa de campo anda-
luza que, con otras dimensiones mayores, tiene un 

patio delante que suele ser más representativo, un 
patio detrás con los animales y una casa entremedias. 
Yo a los alumnos les digo que una idea no es una 
ocurrencia. Hay alumnos que me dicen: «Yo, como 
Rocío Jurado, como una ola». Pues mire usted, un 
edificio como una ola no tiene ningún sentido, es 
una ocurrencia. Si se le ocurre a usted con forma de 
puercoespín pues vamos apañados. Una idea es algo 
que nace después de un periodo de trabajo grande 
con todos los ingredientes delante.

¿No es el lugar lo que más pesa? Como 
arquitectos todos entendemos que el lugar nos dice 
mucho. Por ejemplo, todas las casas-podio, con pie-
za encima, han nacido en lugares que están en lo alto 
de alguna colina, de manera que hay visión de ho-
rizonte lejano grande. Es lógico. La casa de Nueva 
York [Casa Olnick Spanu] y alguna otra son variantes 
de la Casa de Blas, que está en una colina alta. Tú 
tienes una visión lejana, así que estableces un plano 
horizontal y para construir ese plano necesitas un 
podio. Ese podio se hace de hormigón, muy barato. 
Dentro del podio metes las funciones que necesitan 
más privacidad o aislamiento, dormitorios, baños… y 
arriba montas una caja de cristal, con sombra, miran-
do a ese paisaje de horizonte lejano. La ventaja que 
tienen las visiones lejanas es que purifican mucho 
todo. En la Casa de Blas, los paisajes de horizonte 
lejano son los alrededores de Sevilla la Nueva; en la 
casa de Nueva York, hablamos de una colina fren-
te al río Hudson en el punto en el que tuerce, que 
era el punto donde iban a trabajar los pintores de la 
conocida como Escuela del río Hudson… Aquí era 
la misma idea, pero con unas dimensiones y unos 
materiales mucho más ricos adaptados a esa circuns-
tancia. Luego, sí, el lugar pesa mucho.

¿Qué recursos empleas para dar intensi-
dad a tu obra? Radicalidad. Hay que ser muy 
radicales, no en el sentido de exagerados, sino de ir a 
las raíces, concebir una arquitectura que sea profun-
da, que se entienda, que tengas razones para expli-
carla… No comparto esa teoría de algunos pintores o 
creadores que dicen: «Mi obra se explica sola». Mire 
usted, no. Si usted no me sabe dar razones de su obra 

tenemos un problema. Otra cosa es que usted dé ra-
zones y se las invente. Platón dice que la belleza es el 
esplendor de la verdad y yo creo que en arquitectura 
todavía más. Si usted está haciendo una arquitectu-
ra respondiendo al sitio, respondiendo a la función, 
respondiendo a la economía… al final el resultado es 
bueno y será fruto de una respuesta intensa, no será 
una arquitectura frívola o superficial como esas de 
los que se inspiran en la ola o el puercoespín o tantas 
otras que conocemos y a cuyos autores no voy a citar.

Pero cuando se habla o se exige desde el 
desconocimiento se corre el riesgo de ali-
mentar esas frivolidades. En general la gente 
no valora la buena arquitectura. Esta sociedad en la 
que estamos es muy inculta, y a pesar de que tene-
mos todos los medios para lo contrario no se utilizan 
bien. Así que esta sociedad, de arquitectura no en-
tiende nada, es muy ignorante. Es la labor nuestra el 
difundir, el comunicar, el hacer que la gente entien-
da… Pero no es nada fácil. Pasa como con la pintura, 
aunque en ese caso el efecto no es dañino. La gente 
puede ir a ver una exposición de Mark Rothko y no 
entender nada. Le han dicho que está muy bien, sa-
len con la cabeza caliente y los pies fríos, como el 
negro del sermón, y no tiene más trascendencia. En 
cambio, tú les pones en una casa contemporánea, 
actual y pueden chocar, y te dicen que qué les has 
hecho. No siempre es así, claro, pero, en general, no 
es fácil que la gente entienda una arquitectura que 
apueste por lo sencillo. Tienen eso que llamamos el 
horror vacui, lo llenan y atiborran todo.

Leo de tu discurso de ingreso en la Real 
Academia de Bellas Artes: «He buscado y 
busco y buscaré la belleza hasta morir o 
hasta matarla». Tú has intentado hacer 
esa aproximación a la belleza conjugan-
do dos elementos que,  por lógica,  no tie-
nen por qué encajar como son la razón y 
la imaginación,  aunque esta mezcla no 
es a partes iguales. Ahí soy como Belén Es-
teban, yo por la belleza ma-to [risas]. Hablando en 
serio, el que respondía a mi discurso de ingreso en la 
Real Academia, Juan Bordes, un tipo magnífico, me 
criticaba —y está muy bien que la respuesta no sea 
una adulación, sino un contrapunto— que yo exage-
raba el tema de la razón, que me apoyaba excesiva-
mente en ella frente al sueño o la intuición. Yo, a su 
vez, hice una respuesta a Juan, que está sin publicar 
todavía, diciendo que sí, que tiene razón en parte. Es 
verdad, y en esa respuesta dejo ver mis trucos, que si 
en un momento dado cito a Cervantes en el prólogo 
del Quijote, donde dice que la obra es producto de 

la cabeza y de la razón omito la parte en la que tam-
bién añade que de la imaginación. Igual con mis citas 
sobre Goya y El sueño de la razón produce monstruos. 
Al final los dos factores convergen siempre, tú no 
puedes trabajar con solo la razón, pero tampoco con 
solo la imaginación. Pero yo sigo defendiendo, y eso 
lo tengo claro, que el instrumento principal de un ar-
quitecto es la razón. No puedes empezar algo desde 
la forma, desde la imagen, se empieza desde la razón 
y con mucho trabajo.

«Escribo para que me quieran», decía 
García Márquez. ¿Tú también creas con 
esa voluntad de permanecer en la memo-
ria de los hombres? Sí, claro. Eso es inherente 
a cualquier creador, siempre hay una voluntad de 
trascender. Lo explica muy bien alguien a quien he 
citado muchas veces, también en ese discurso de la 
Academia, Stefan Zweig, en un texto preciosísimo: 
El misterio de la creación artística. El creador muere y 
su obra permanece. Y es hermoso comprobar cómo 
hoy un poeta puede ir a inspirarse en Píndaro o ver 
las fotografías tanto de Mies van der Rohe como de 
Le Corbusier en la Acrópolis de Atenas. Es necesa-
rio beber de las fuentes y entenderlas y eso es posible 
gracias a la trascendencia de la obra.

“
una arquitectura tiene 
más sentido cuando es más 
genérica y menos específi-
ca, cuando es más caja y 

menos estuche”.
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Pero la diferencia de la arquitectura con 
la literatura es que mientras una obra 
de Píndaro puede llegarnos con cambios 
en la interpretación una obra construi-
da podemos contemplarla con cambios 
en el uso. Cuando estudiaba a mí me horroriza-
ba hablar de la tipología, pero he de reconocer que 
con el paso del tiempo he entendido que cuando 
una arquitectura es más genérica, menos específica, 
cuando es más caja y menos estuche, tiene más senti-
do. Carvajal decía: «Si usted hace un estuche para un 
cuchillo el cuchillo irá perfecto, pero si intenta me-
ter un tenedor no entrará. En cambio, si usted tiene 
una caja le servirá para un cuchillo, un tenedor, una 
cuchara…». Mi arquitectura sí tiene algo o mucho de 
esta arquitectura de espacios más genéricos. A mí me 
amenazaban con que iban a transformar el cubo de 
la Caja General de Ahorros de Granada en un hotel. 
Pues bien, personalmente me parece más respetuoso 
su uso como oficinas, pero como hotel funcionaría 
también perfectamente. Creo que la arquitectura que 
merece la pena es la más amplia.

Y, sin embargo, incluso moviéndose en 
esos marcos amplios nunca se renuncia 
al alma. Ah, no, clarísimamente. Eso yo lo traduz-
co en un tema formal pero importante. No es solo la 
capacidad de permanecer en el tiempo sino de reco-
nocimiento de las obras. Si a ti te hablan del Parte-
nón en Atenas te viene inmediatamente una imagen. 
Habrá muchas, pero hay una que recuerdas inme-
diatamente. Si te hablan del Panteón en Roma, más 
que la imagen de fuera con la cúpula, probablemente 
pienses en el interior como un espacio oscuro y una 
mancha de luz. Es la capacidad de una obra de ser 
recordada a través de las imágenes. Ahí entraríamos 
en un tema más delicado, la importancia del último 
eslabón de la comunicación. Hoy en día el peso lo 
tiene la fotografía. De épocas anteriores, cuando esta 
todavía no se había desarrollado, tenemos testimo-
nios excepcionales en el dibujo o la pintura, como 
las acuarelas de Joseph Gandy sobre las obras de su 
maestro John Soane.

Es importante no solo tener una obra 
buena,  sino comunicarla bien. Ahora mis 
ojos son los del fotógrafo Javier Callejas. Pienso por 
ejemplo en el edificio de Zamora [oficinas para la 
Junta de Castilla y León junto a la catedral] y la suerte 
que he tenido de que Callejas fuera capaz de traducir 
en una imagen la transparencia del reflejo del vidrio 
en una esquina. Luego vas a ver el edificio y es más 
bonito aún en la realidad, pero el problema sería te-
ner un edificio en la realidad precioso y traducirlo 

con unas imágenes equívocas. Otro caso es la Casa 
Gaspar, con la que tuve la suerte de que en aquel 
momento apareciese en mi vida Hisao Suzuki. Él me 
dijo que teníamos que ir a Cádiz a las cinco de la 
mañana. Cogimos mi Panda y allí que nos fuimos a 
esa hora, con todo oscuro. Instaló todo en el patio 
y a las seis de la mañana vimos un clarear azulado 
precioso. La Casa Gaspar es fascinante, preciosísima, 
pero es que además las imágenes de Suzuki traducen 
todo muy bien. 

Unimos entonces ese poder de la imagen 
a la capacidad de trascender de la que 
hablábamos antes. Solo así entendemos 
que se sigan suscitando tantas emociones 
cuando te sitúas por primera vez ante 
obras que ya conoces sin haberlas visto 
antes y que resisten al paso del tiempo. 
Pienso en ese Panteón de Agripa 2.000 
años después. Ya he citado antes a Gandy. Él hizo 
una acuarela maravillosa sobre el Banco de Inglate-
rra, en Londres, que para que la gente lo reconozca 
es el edificio de Soane que aparece en Mary Poppins. 
Gandy pinta esa acuarela con el Banco de Inglaterra 
ya en ruinas y aun así la imagen es preciosa. A mí me 
gustaría, no dentro de 100 años que ya no viviré pero 
sí a lo mejor dentro de diez, ir a la Casa del infinito 
en Tarifa y ver cómo el lentisco ha invadido la obra 
como invade las dunas, porque la casa es como si 
fuera una duna más. El travertino romano está pues-
to en honor a los romanos que estuvieron allí, en 
Baelo Claudia, pero también porque se confunde 
con la arena de la playa y porque con el viento tan 
característico que sopla en la zona empujando esa 
arena y corroyendo todo, mi esperanza es que es una 
década aproximadamente todo aquello esté con un 
cierto olor a ruina en el sentido positivo. La casa ya 
de por sí es muy especial, muy intensa, pero todavía 
acentuará aún más ese aroma profundo.

¿Qué implicación debe tener un arqui-
tecto en la sociedad? Tenéis ciertamente 
un poder no muchas veces evidenciado.
Aunque suene a moral, el arquitecto tiene un papel 
clave, que es hacer felices a las gentes que habitan los 
edificios que construye. Si hablamos de las casas esta 
responsabilidad recae de manera muy directa, por-

que son el espacio donde se desarrolla la vida. Me 
pone de los nervios ver tanta casa frívola hecha para 
que se luzca el arquitecto. El arquitecto tiene que ha-
cer la casa más hermosa posible, pero para que estén 
contentos los que viven dentro. No tiene sentido ha-
cer una casa para que sufran. Pasa lo mismo con el 
resto de edificios. Hay que hacer la arquitectura más 
intensa, más profunda y evitar los egos. 

También hay quienes alimentan ese ego 
a base de producir obras como churros.
La sociedad tiene la imagen que se ha dado hasta 
hace poco de los arquitectos como gente que ha ga-
nado mucho dinero porque han tenido muchísimo 
trabajo con unos porcentajes quizá por encima de lo 
normal. Esas formas distan mucho del ideal de buen 
arquitecto. Estando una vez en Zamora en una visi-
ta de obra me encontré con un antiguo compañero, 
muy honrado y buena persona, que me comentó que 
había hecho ya 2.000 obras. Me quedé asombrado. 
Aquel día al volver a Madrid vine al estudio y cogí un 
libro con todas mis vanidades. Conté cuántos edifi-
cios había hecho yo y me salían 37. Para mis aden-
tros quedó cierto sentimiento de desastre, de falta de 
productividad… No sé. Pero al irme a dormir hubo 
algo que me tranquilizó. Tengo la costumbre de de-
dicar un tiempo a leer antes de irme a la cama. Aquel 
día me tocaba una biografía algo gamberra de Sha-
kespeare y en aquellas líneas decía: «Como saben, 

Shakespeare solo escribió 37 obras de teatro». Ese 
día me fui a la cama feliz. Ahora debo andar por las 
42. Con esto te quiero decir que mi arquitectura es 
intensa porque también es cuantitativamente corta. 
Te da para comer, para vivir honradamente. No te 
da para súper lujos, pero ni falta que hace.  

Una de las facetas de tu vida que has 
vivido con más intensidad ha sido la do-
cencia,  de la que ahora,  nos has dicho,  
estás en la fase de despedida. Vas a echar 
de menos las clases. Sí, pero tengo la suerte de 
que la docencia no se limita a la parte reglada. La 
Universidad me jubila de esa parte y yo creo que es 
justo, porque si no haríamos de tapón a las genera-
ciones jóvenes que vienen para ocupar estos puestos 
de titulares, de catedráticos… Uno tiene que desa-
parecer de ahí, pero espero continuar en la ense-
ñanza de másteres, doctorados etc. La Escuela me 
ha hecho ya emérito y a partir de septiembre conti-
nuaré con nuevos proyectos como uno muy bonito 
que tengo de poner una pata de mi universidad en 
Nueva York y hacer un curso entre aquella ciudad y 
Madrid. La docencia es una pasión y no entiendo a 
nadie que pueda estar dando clase si no le apasiona. 
Yo esta mañana me he pasado tres horas con mis 
150 alumnos y hemos disfrutado todos como ena-
nos, hemos aprendido mucho y yo el primero. Para 
mí cada clase es especial y la preparo con cariño, 

“
Me pone de los nervios ver 
tanta casa frívola hecha 
para que se luzca el arqui-
tecto”.
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empezando por dedicar un tiempo a aprenderme el 
nombre de mis estudiantes. Son gestos sencillos que 
pueden cambiar el curso de una historia.

Gestos sencillos para un hombre sencillo 
como tú. Pero ya lo decía Hazlitt: «La 
sencillez de carácter es el resultado na-
tural del pensamiento profundo». */

«He buscado y busco y buscaré la belleza hasta 
morir o hasta matarla». Estas palabras, extraídas de 
su discurso de ingreso en la Real Academia de las 
Bellas Artes de San Fernando en 2014, constituyen 
toda una verdadera declaración de intenciones para 
Alberto Campo Baeza (Valladolid, 1946), que vio la 
luz en el frío otoño castellanoleonés pero conoció la 
Luz, con mayúsculas y en su plenitud, a los dos años, 
cuando llegó a Cádiz. Sin importar cuánto tiempo 
pase sin pisar la tacita de plata, ese lugar constituye 
para él una auténtica referencia vital.

2017 le ha traído su jubilación como catedrático de 
Proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid 
(ETSAM), donde ha sido profesor durante más de 
35 años. El contacto con los alumnos, el transmitir 
conocimientos y, a la vez, retroalimentarse con sus 
puntos de vista, ha sido siempre una prioridad y, a 
la vez, una fuente constante de inspiración en la vida 
del arquitecto y el profesor. Por eso, probablemente 
no se librarán con facilidad de su figura en las au-
las, aunque ahora sea de una manera más discreta. 
Además de Madrid, el ejercicio de su labor docente 
le ha llevado a cruzar fronteras, impartiendo clases 
en la ETH de Zúrich y en la EPFL de Lausanne; 
en la Universidad de Pennsylvania, en Filadelfia; la 
Bauhaus de Weimar; en la Kansas State Universi-
ty, la CUA University de Washington o en L’Ecole 
d’Architecture de Tournai, en Bélgica.

Su influjo internacional también se evidencia en la 
categoría de reconocimientos. Entre otros muchos 
premios, tiene en su haber la Heinrich Tessenow 
Gold Medal de la Tessenow Society de Hamburgo; 
el Arnold W. Brunner Memorial Prize de la Ame-
rican Academy of Arts and Letters; el International 

Award Architecture in Stone de Verona o el Royal 
Instutute of British Architects (RIBA) International 
Fellowship 2014. Pero los que más valora son los 
que vienen de la gente que ha compartido experien-
cias con él, como son sus alumnos y compañeros de 
la Universidad. Por eso se enorgullece mucho de 
haberse hecho, por ejemplo, con el Premio a la Ex-
celencia Docente de la Politécnica de Madrid. Otros 
galardones destacados son los BigMat Awards de 
Berlín, el Premio de Arquitectura Española Interna-
cional (PAEI 2015) o el Torroja por su obra Caja 
Granada.

Para él, la arquitectura, como la poesía y la cocina, 
no se surte de «encuentros casuales», sino de «bús-
quedas laboriosas» que conducen a «encuentros 
certeros». Fruto de ese afán de buscar y encontrar 
nacen las obras, que son las que mejor hablan de 
un creador. Las de Campo han tenido mayoritaria-
mente un amplio reconocimiento. En el apartado de 
casas, destacan desde la Turégano o De Blas, ambas 
en Madrid, hasta las casas Gaspar, Asencio y Guerrero 
en Cádiz, o Moliner en Zaragoza y Rufo en Toledo. 
Mención especial merecen la Casa del Infinito en 
Cádiz y la Casa Raumplan en Madrid. Fuera de Es-
paña podemos citar la Casa Olnick Spanu, en Nueva 
York

La luz del sur, que le cautivó, es protagonista en 
muchas otras creaciones suyas, como la citada Caja 
de Granada y el Museo MA, ambos en la ciudad de 
la Alhambra, o la Plaza Entre Catedrales, en Cádiz. 
Si miramos más hacia el norte de la península, tam-
bién ha dejado por allí huella en proyectos como su 
novedoso complejo de oficinas en Zamora. Su obra 
completa ha sido recogida en un libro editado por 
Thames & Hudson.

Además de plasmar sus ideas en edificios lo ha he-
cho también en libros, con más de 30 ediciones de 
su obra La idea construida, en varios idiomas. Pen-
sar con las Manos; Principia Architectonica y Poetica 
Architectonica son otros títulos imprescindibles para 
conocer la esencia de su forma de concebir la arqui-
tectura. En 2016, sus últimos textos han sido publi-
cados bajo el título Varia Architectonica. 

Es uno de los mejores y más premiados arquitectos 
contemporáneos de España; maestro de una impor-
tante generación de arquitectos repartidos por las 
mejores universidades del mundo, le llaman a menu-
do desde todas las partes para impartir conferencias 
y clases magistrales... ¡pero él siempre tiene tiempo 
para almorzar con sus amigos! 

DE PERFIL

DE PUÑO Y LETRA
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