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L
a primavera, que tiende a adelantarse a capricho en el corazón de cada cual, quiso 
procrastinar su aparición este año en el ambiente. Sin embargo, hoy apareció de so-
petón y el hijo de Juan Habichuela llega a nuestra cita con una alergia de narices, 
algo que, como el mismo reconoce con cierta guasa, en su caso no es cosa menuda. 

Ha cerrado la puerta de casa sin coger las llaves, pero en lugar de encabronarse prefiere 
enfilar con una dosis de buen humor al asunto. Decía Marco Aurelio que conviene «hacerse 
la cuenta que la vida se consume de día en día y que se acorta la parte restante». Antonio, 
que ha lidiado con la parca cara a cara tiene claro que quiere disfrutar junto a los suyos lo 
que le quede de existencia. Los únicos excesos que se permite ahora son los de su corazón, 
y ese ahora late con más fuerza que nunca.

«NECESITAMOS UN CAMBIO RADICAL PARA EL 

MUNDO GITANO EMPEZANDO POR LAS MUJERES»

AnTONIO CARMONA

Texto: JAVIER ORTEGA (@javiero_s)
Fotografía: JUAN F. LÓPEZ (@piranyax)
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Tú eres una persona de fe. «Todo tiene su 
momento y cada cosa su tiempo», dice el 
Eclesiastés. ¿Cuál es el tuyo?

Me da mucho gusto esta pregunta porque, efecti-
vamente, soy un hombre de fe. Creo que la fe hace 
cosas maravillosas en la vida de cada uno. Justo de 
ese momento de la Biblia tengo hecha una canción 
que dice: «Hay tiempo para hablar, hay tiempo 
para estar callado…».  Hay tiempo para todo. Me 
he criado en un sitio donde la Palabra estaba en el 
centro. En mi casa, se hablaba mucho de Dios, por 
supuesto. Ahora, ¿en qué momento estoy? Pues, re-
cuperado; ready, como dicen los americanos. Estoy 
como pa’ salir otra vez a tocar, a cantar, a disfrutar 
y a lo que me apetece más, que es reencontrarme 
con mi público.

¿Cómo se enfrenta uno a la vida después de 
torear a la muerte?

Cuando te dan ese tipo de cornada te deja bastante 
marcado. He visto como muchos amigos de cuando 
estaba en la UCI salieron más mal parados. Yo, gra-
cias a Dios, salí bien, recuperado. No se complicó 
nada. Eso para mí es un triunfo. Ahora, tomarme 
un café o estar aquí, hablando contigo, me parece 
ya un lujo, algo fuera de lo común. Es duro estar 
metido ahí un mes y ver cómo te vas recuperando y, 
en cambio, otros no lo hacen. Todo el mundo no ha 
tenido la misma suerte que yo. Pienso mucho en eso.

No era tu hora. ¡Cuántas veces nos queda la 
sensación de que algunos emprendieron el 
viaje dejando mucho por hacer! Ray Here-
dia, Antonio Flores… ¿Qué cuentas te deja-
ría saldar antes de morir?

¡Muchas! Un momento que no me gustaría perder-
me es el que tienen ahora mis hijas en su vida. Ver su 
manera de escribir, de tocar… Están empezando a 
ir por todos los garitos. Mañana toca mi hija en Se-
villa con muchos invitados: con Guille Furiase, con 
los hijos de José Manuel Soto… Son otras genera-
ciones, pero tenemos mucho que aprender también 
de ellas. Lo que no me gustaría es quedarme con 
una conversación pendiente. Quiero ver cómo evo-
lucionan mis hijas en la música porque yo he tenido 
mucha suerte al ir de la mano con mi padre, que ha 
sido mi mentor. No me hubiera gustado dejar a mis 
hijas en la estacada justo en el momento que están 
haciendo ellas su proceso.

La sangre tira. Leía esta semana que au-
menta el número de ancianos abandonados 
por sus familiares en hospitales. Eso en tu 
cultura sería impensable.

Eso en nuestra educación no está; ni siquiera lo de 
dejar a los padres ahí, en sitios donde vayas a visi-
tarlos. Ningún gitano que conozca ha dejado a sus 
padres, ni tan siquiera a una tía suya, ni a una her-
mana, ni a nadie. Me reí mucho cuando me puse 

malo porque tenía como 500 primos en el hospital. 
Estaban juntos, ahí agazapados. Me dije: «¡Coño, 
qué bien acompañado estoy!». Pienso que el ser 
humano no puede estar solo. Si se tiene familia, 
hay que estar ahí, pendiente cuando se necesite, 
¿no? Esa noticia que comentas me da mucha pena, 
porque habla de abandono; y me provoca a la vez 
mucha incertidumbre sobre lo que puede pasar en 
este país con nuestros mayores. Entiendo que para 
muchas familias buscar a gente que los atienda es la 
única solución: «Oye, mira yo no puedo hacerme 
cargo de ti, que lo hagan profesionales». Pero en mi 
casa… En mi casa, no. No lo hemos visto ni creo lo 
vayamos a ver.

Tú estuviste al lado de tu padre hasta el fi-
nal.

Mira, mi padre vivía en la casa de mi hermano 
Juan, una casa de 35 metros. En los últimos días es-
tábamos todos [durmiendo] en unos colchones, ahí, 
esperando a que se muriera. No nos separábamos 
de él. Mi mujer dormía a los pies de él en una ca-
mita así, encogida [gesticula]. Se quitaba ella y me 
ponía yo así para ver, para oírlo respirar, para todo. 
Yo, qué te digo, tuve una manera de despedirme de 
mi padre con esa canción, con Mencanta, pero tam-
bién me he despedido de él estando en el último sus-
piro. Y era lo que me apetecía. A alguno le parecía 
como, ufff, una cosa: «¡Joder! ¿Vas a estar ahí con 

tu padre? Pues que estén otros…». Sin embargo, 
nosotros estuvimos todo el rato cerca. No nos im-
portaba lavarle, quitarle sus cosas, lo que fuera. Lo 
que hubiera hecho un enfermero pues lo hacíamos 
mí familia. Eso, pienso que también lo harán con-
migo mis hijas, o lo hará mi familia, porque es lo 
que hemos visto.

¿Cómo recuerdas a tu padre?

Tengo recuerdos de mi padre echándome unas 
broncas tremendas jugando al dominó [risas]. Fíja-
te que tenía alzhéimer, pero pal’ dominó se ponía 
a jugar él tío y sabía las fichas que tenía yo y las 
fichas que tenía el otro. ¡Y se pegaba unas inrritacio-
nes conmigo! Yo le decía: «Mira, papá, a mí no me 
puedes hablar delante de la gente así en mí barrio». 
Y él seguía: «¡Si es que no sabes!» [risas]. Tengo ese 
recuerdo y, luego, la guitarra: «Dame la guitarra. A 

“Pude despedirme de mi padre 
con una canción pero tam-
bién estando a su lado en el 
último suspiro”.
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ver, hazme la seguidilla de tal; hazme la soleá de tal 
sitio; a ver, hazme una granaína…». Me estudiaba 
a ver cómo lo hacía y decía: «Esos son mis genes». 
Aunque mi música es súper loca, el flamenco lo lle-
vo dentro y sé lo que es una seguidilla o una soleá. 
Me he criado con eso y sé hacerlo. Por eso he hecho 
esa fusión de flamenco, porque he conocido muy 
bien mis raíces y las he refrescado con otras culturas.

Lo de llevar el flamenco en las venas en tu 
caso es prácticamente literal

Yo me acuerdo de quedarme en las fiestas [dormi-
do] en dos sillas y me despertaba a las nueve de la 
mañana y me estaban dando el desayuno y ellos se-
guían de fiesta. Tres días de fiesta [risas]. Parecían 
las películas de Kusturica: «Tucu, tucu, tucu, tucu, 
chapu, chapu, chapu, chapu…». Pues eso era… Vi-
vían para eso, pa´ pasárselo bien y para cantar, pa´ 
bailar, comían, otra vez empezaban a cantar… Era 
una cultura de diversión y de pasarlo bien en cual-
quier momento.

Desde pequeño tuviste la suerte de estar ro-
deado de los más grandes. Los Flores, por 
ejemplo.

Yo tenía mucha relación con el padre y con Anto-
nio Flores. Luego Mariola tenía mucha relación con 
Rosario, con Lolita y también con Antonio y con 
Lola. Pero yo tenía verdadera admiración por Anto-

nio padre, porque era pa’ mí el Ronaldo de aquella 
época. Hacía chilenas con la música [ríe]. ¡No veas 
cómo cantaba! Y la hechura, la presencia. Cogía a 
Frank Sinatra y se lo llevaba a su rollo, la rumba. 
Era un transgresor y era el espejo en el que yo me 
fijaba. Mi padre era más flamenco, una persona se-
ria que salvaguardaba la cultura. Sin embargo, el 
Pescaílla era como yo; picaba de la samba, picaba 
de lo latino… Pero nunca ha dejado de ser flamen-
co. La relación con la familia Flores ha sido especial 
toda la vida. Con Antonio padre siempre me llevaba 
muy bien hasta que llegaba el fútbol. El gitano era 
catalán y era del Barcelona [risas]. Yo soy del Atleti 
y mi padre era del Madrid… He tenido muy mala 
suerte con mis amigos y el fútbol. Era íntimo amigo 
mío pero no podía ver un partido de fútbol con él, 
porque si veíamos un Atleti-Barcelona volaban has-
ta las patatas.

Una relación de alto riesgo.

[Risas] ¡Era muy cachondo! Al Pescaílla lo conocí 
cuando tenía trece años. Yo estaba en Los canaste-

ros [tablao flamenco]. Las tías más guapas de todo Ma-
drid venían a verle y allí estaba Lola Flores mirando 
con una cara de pantera, pensando: «A ver quién 
se va a acercar a mi marido» [risas]. Éramos unos 
personajes todos. Luego estaba Antonio Flores, que 
llegaba y me decía: «Antonio, ¡qué tengo una idea 
para un tema!». Y nos pegamos una noche entera, 
pin, pin, pin, pin… Hasta que venía Lola Flores y 
abría la puerta de la habitación para decir: «¿Pero, 
todavía estáis con eso?». La suya era una casa con 
mucha vida. Eran muy graciosos, todos tenían unos 
cerillazos  que… [risas]. Lo pasábamos muy bien. 
Eran muy buena gente.

Al igual que el Pescaílla, también tu tío Pepe 
fue un transgresor. Un visionario, diría. 
Pero tuvo que aguantar mucha incompren-
sión.

Junto con Enrique Morente. Mi tío y Enrique Mo-
rente hicieron un disco que se llama Despegando y 
fue como cuando sacaron Lole y Manuel sus bule-
rías. ¡Los puristas se los cargaban! ¡Qué eso no era 
flamenco! ¡Qué eran herejes! Ellos hacían una soleá, 
pero la hacían a su manera. No la hacían como la 
Niña de los peines, ni nada de eso. ¿Acaso la tenían 
que hacer como hace cien años? Evidentemente, lo 
suyo tenía otro pulso, otra manera de verlo y otra 
visión. Y eso costaba mucho de entender a los fla-
mencos. A nosotros [Ketama] nos pasaba también. 
Nosotros currábamos más de Despeñaperros pa’rri-
ba que de Despeñaperros pa’bajo.

Pero seguisteis vuestro propio camino, 
como tú ahora. ¿Fue Ketama un concepto 
adelantado a su tiempo?

Parece que el mundo del flamenco no estaba pre-
parado para aquello. En Sevilla, Granada y Córdo-
ba, la crítica fue terrible. Cada vez que íbamos o 
cuando hacíamos un disco, abríamos los periódicos 
y nos quedábamos los tres diciendo: «¡Se acabó! Ya 

“
El Pescaílla fue el Ronaldo 
de su época. Hacía chilenas 
con la música”.

“
El flamenco no estaba pre-
parado para Ketama pero, 
al final, los mismos que 
nos criticaron reconocie-
ron todo lo que habíamos 
hecho”.

no hacemos más». Tío, nos llamaron de todo. Pero, 
al cabo de diez años, esos mismos escribieron libros 
sobre nosotros diciendo todo lo que habíamos he-
cho y cuánto habíamos acercado el flamenco a un 
público nuevo.

Con el tiempo os dio la razón.

Nos dieron la razón totalmente. Pata Negra y noso-
tros íbamos por los sitios y los gitanos empezaban: 
«Pata palo, ton, ton, ton, ton…» [canta]. Mario Pa-
checo, que tenía la compañía de discos Nuevos Me-
dios, nos decía: «Hay que ver; tengo a los Rolling 
flamencos, Pata Negra, y a los Beatles flamencos, 
que son Ketama». Nos reíamos mucho.

Tú has seguido buscando tu camino y en 
América has encontrado una buena fuente 
de inspiración.

Y muchos compañeros. Ahora acabo de hacer parte 
de la música de ¡Oh Cuba! y me he divertido mucho, 
porque tengo muchos lazos con Latino América. Mí 
padre traía discos de allí, de Benny Moré, de Ro-
lando Laserie, de Celia Cruz, de Pete ‘El Conde’ 
Rodríguez, de gente de Fania All-Stars. Él me ponía 
esos discos y yo, a partir de ahí, decidí hacer mi pro-
pia música, mi propia fusión. Pero gracias siempre a 
mi padre, que fue el que me abrió la cabeza.
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¿Cómo definirías tu estilo hoy en día?

Soy un comodín [risas]. Tú me pones a tocar ahora 
mismo música brasileña y te prometo que me pongo 
y lo pillo; música cubana, y lo mismo; o jazz.

Tienes buen oído.

Sí, tío. Yo oigo una música en el telediario y te la 
hago a los dos segundos. Tengo oído, pa´ dar y to-
mar. Oído y nariz [risas].

¿Qué futuro le espera al flamenco?

Hay una corriente donde la gente más joven va a ver 
el flamenco puro más que el tipo de música que ha-
cíamos nosotros o el de La Barbería [del sur]. Ahora 
la gente se interesa más por todo lo ortodoxo.

¿No parece, a veces, que se valora fuera me-
jor que aquí nuestro patrimonio cultural?

En ese sentido los japoneses lo hicieron muy bien. 
En el momento en el que aquí el flamenco empezó a 
decaer un poco, Japón nos dio una puerta pa’ poder 
seguir currando. Supieron respetar nuestra cultura 

y nuestra música cuando aquí no se sabía muy bien. 
Porque, la cultura nuestra, acuérdate que era como 
para los señoritos. Llegaban los señoritos, se toca-
ba la guitarra, se brincaba un poquito y después el 
señorito se cogía al siguiente [risas]. Normalmente, 
todo estaba limitado a sitios muy pequeñitos. Y lue-
go, nosotros, de repente, damos el salto y nos vamos 
a una gira con Prince o con Frank Sinatra. ¡Ha cam-
biado mucho! Ha evolucionado.

Pero, quién salvaguarda el flamenco.

Todo el que lo sepa hacer. Yo sé hacer este tipo de 
música porque anteriormente lo he mamado. Sé lo 

que es una seguidilla, una soleá y una granaína y he 
tocado con Camarón, con Paco de Lucía… ¡Con 
todos los grandes! Me he hartado de tocar flamen-
co. ¡Me salía por las orejas! Y, sin embargo, mi músi-
ca es distinta. Pero, me considero un flamenco.

Igual que eres gitano aunque transgredie-
ras también las normas al casarte con una 
paya.

Aquello fue muy difícil.

Pero, en cierto modo, has ayudado a cam-
biar cosas.

Por lo menos lo intento, para que vean que el mun-
do gitano y el mundo payo se pueden acercar, pue-
den convivir y no tiene por qué ser un drama. En-
tiendo que a la generación de mi padre y mi madre, 
que son como muy antiguos, eso les sonara a rayos: 
«Joder, macho, ¿te vas a casar con una paya? Que 
yo esperaba tío, que tú me trajeras una gitana». 
Pero yo es que desde que era muy chico veía cómo 
se llevaban a mis primas, con catorce y quince años, 
al otro lado de España y no se sabía más de ellas. 

¿Sabes lo qué te digo? Y venían unas familias que no 
eran la mía. Y por cultura, tío, se hace así. Yo nunca 
vi eso, no era parte de mi personalidad. Decidí ha-
cer mi propia vida y mi propia cultura. Y ahí estoy 
con mi mujer. Hemos hecho algo digno y bonito.

“
Intento que vean que el 
mundo gitano y el payo pue-
den convivir sin que sea un 
drama”.

Y ahora tienes dos hijas que integran lo me-
jor de las dos culturas. Pero todavía quedan 
aspectos en los que el pueblo gitano tiene 
que evolucionar.

La mujer. La mujer necesita mucha cultura, necesi-
ta abrirse al mundo, necesita viajar… El gitano de 
por sí es muy listo, muy observador, y tiene una ca-
pacidad enorme de supervivencia. Tú lo pones en 
cualquier sitio y se busca la vida. Yo creo que con 
cultura y estudios conseguiríamos un cambio radi-
cal para el mundo gitano. Y hay que empezar por 
las mujeres, hay que poner el foco en ellas. Pasar del 
«Oye no, es que tú nada más a tener hijos» a «No, es 
que tú puedes hacer tu carrera, tú puedes trabajar y 
puedes hacer 20.000 cosas más e incluso mejor que 
el hombre».

A tus hijas les ha tocado vivir una genera-
ción muy distinta a la tuya y más todavía 
a la de tus padres, en una sociedad mucho 
más abierta, mucho más tolerante, pero en-
frentada también a nuevos miedos e incer-
tidumbres.

Sí. Es muy duro ver las cosas que están pasando al-
rededor y tan deprisa. Parece que la cultura nuestra, 
la de mi época, la de Antonio Flores, la de todos 
nosotros, ya es historia. Nosotros éramos más hi-
ppies, vivíamos la vida de otra manera. Ahora aquí, 
tío, por una foto en la que te critican en Instagram, 
se tiran llorando dos días. Esas cosas a  nosotros ni 
se nos pasaban por la cabeza. En mi casa tenemos 
pautas como el respeto, el amor a la familia y la 
libertad, pero con sentido común. A mis hijas les 

pedimos que tengan sabiduría a la hora de hacer 
cosas, que luego no se arrepientan de lo que hagan.

Como decíamos al principio, todo tiene su 
tiempo y este es cada vez más el suyo.

El mundo ahora mismo me da mucho miedo, por 
mis hijas y por los que vengan en las próximas gene-
raciones. Es una locura. Yo no estoy preparado para 
eso. Como mi padre tampoco estaba preparado 
cuando le ponía un iPad y le preguntaba si quería 
ver la granaína que había hecho en el año 45 con 
tal artista. «¿Cómo puede ser? ¿Dónde está eso?», 
me decía. Cualquiera le explicaba lo que es la nube 
[risas].

El mundo gira muy deprisa.

Sí, y yo cada vez busco más otras cosas, voy más por 
lo natural y por lo orgánico. Dame campo.

Y música.

Y música. Pero igual te digo. La música sale con una 
guitarra y con un cassette. Ahora el pro tools y todas es-
tas cosas le quitan mucho tiempo a los flamencos. El 
otro día voy a los estudios y enseguida me empiezan 
a poner reverb. ¡Qué no! Pon la guitarra ahí y luego 
ya le pones tú lo que quieras. ¡Qué sea más natural, 
macho! Y no que si te pincho esto o lo otro. ¡No me 
pinches! Déjame hacerlo como antiguamente se ha-
cían los discos, en una tarde y no ahora que se tarda 
un año en hacer un disco. ¿Tamos locos?

¡Qué no, Antonio! ¡Qué sabemos lo que que-
remos! */
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DE PERFIL DE PUÑO Y LETRA
Al finalizar nuestro diálogo, Antonio Carmona 
(Granada, 21 de mayo de 1965) nos confiesa que 
pronto volverá a bajar a la ciudad de la Alhambra 
con la intención de comprar una casa que le permi-
ta pasar más tiempo en la tierra en la que vio la luz 
y en la que la estirpe gitana de los Habichuela, desde 
“el viejo” hasta su padre Juan o sus tíos Pepe, Carlos 
y Luis, han regalado al mundo del flamenco algunas 
de las páginas más gloriosas.

El mismo espíritu libre del que se confiesa poseedor, 
impregna su estilo, que él no sabe definir. Le han 
etiquetado como representante del ‘nuevo famenco’ 
por su trayectoria en Ketama, grupo en el que entró 
sustituyendo al malogrado Ray Heredia y con el que 
triunfó sobre los escenarios (pero solo «de Despeña-
perros para arriba», dice) junto a su hermano Juan 
(El Camborio) y su primo Josemi (que llegó para re-
emplazar a Sorderita).

Tras más de 20 años juntos, más de un millón de 
discos vendidos, once originales, dos recopilatorios 

y cientos de premios, decidieron darse una tregua. 
En 2006 Antonio emprendió su carrera en solitario 
con Vengo venenoso. Su siguiente trabajo llegaría en 
2011 regresa con De noche. En abril de 2017 y tras 
seis años de silencio discográfico regresó con Obras 
son amores, un trabajo dedicado a su padre, fallecido 
el año anterior.

También ha tenido experiencias cinematográficas, 
apareciendo en la película Gitano (2000), donde 
compartió rodaje con Joaquín Cortés, Pilar Bardem 
o Laetitia Casta. Además, fue uno de los protagonis-
tas, junto a la actriz portuguesa María de Medeiros, 
en la película Go for Gold! (1997) y apareció también 
en Berlín Blues (1988) de Ricardo Franco.

El pasado año ingresó en el hospital aquejado de 
una extraña enfermedad. Ya recuperado vuelve a 
los escenarios con más fuerza que nunca, rodeado 
del amor de los suyos, especialmente su mujer, Ma-
riola, y sus dos hijas.


